缺席的視頻通話
周六的夜幕,如同一位遲到的訪客,緩緩地、不容拒絕地籠罩了城市。華燈初上,萬(wàn)家燈火在漸深的藍(lán)黑色天幕下,點(diǎn)綴出一片溫暖的人間星圖。晚上八點(diǎn)整,這是陳家持續(xù)了近兩年、雷打不動(dòng)的家庭視頻時(shí)間。
這個(gè)傳統(tǒng)始于陳啟明背上行囊,離開(kāi)家去往那個(gè)需要乘坐四小時(shí)高鐵才能抵達(dá)的大學(xué)城市之后。仿佛是為了對(duì)抗空間上的分離,維系那份看不見(jiàn)摸不著卻又實(shí)實(shí)在在的親情紐帶,每到這個(gè)時(shí)間,無(wú)論陳建國(guó)是在應(yīng)酬酒局上提前離席,還是李婉婷正在與閨蜜聚會(huì)中途告退,亦或是陳啟明剛剛結(jié)束一場(chǎng)激烈的籃球賽還滿(mǎn)頭大汗,三口人總會(huì)想方設(shè)法地準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在各自的手機(jī)屏幕里,通過(guò)那方寸之間的窗口,急切地分享著一周來(lái)的大小見(jiàn)聞,瑣碎日常,或是煩惱憂愁。
而往常,這個(gè)每周一次、充滿(mǎn)儀式感的視頻通話,還有
缺席的視頻通話
這簡(jiǎn)單的三個(gè)字,卻像三把沉重而鋒利的鐵錘,帶著千鈞之力,狠狠地、精準(zhǔn)地敲打在了屏幕內(nèi)外、三個(gè)人的心上??諝夥路鸲茧S之震動(dòng)了一下。
接下來(lái)的視頻通話,變得異常艱難、滯澀,充滿(mǎn)了令人尷尬的停頓和無(wú)法銜接的空白。陳啟明明顯心不在焉,像是靈魂出竅了一半,機(jī)械地回答著父母提出的關(guān)于學(xué)習(xí)、生活、天氣的各種問(wèn)題,但他的目光,卻總是不由自主地、一遍遍地飄向手機(jī)屏幕的角落、邊緣,仿佛還在固執(zhí)地期待著什么,期待那個(gè)熟悉的、毛茸茸的、總是帶著熱情和傻氣的腦袋,會(huì)像往常的每一個(gè)周六晚上一樣,毫無(wú)預(yù)兆地、歡天喜地地突然冒出來(lái),占據(jù)大半個(gè)屏幕,用它的方式宣告它的存在。
“我上周的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)小測(cè)驗(yàn)考得還不錯(cuò),”他像是在背誦一篇與自己無(wú)關(guān)的課文,“92分?!?/p>
“真棒?!崩钔矜玫穆曇舾砂桶偷模狈?yīng)有的喜悅和溫度,像一段失去水分的枯木。
又是一陣漫長(zhǎng)而難堪的沉默。
往常這個(gè)時(shí)候,妞妞早就按捺不住被“冷落”的焦躁,非要擠到鏡頭最前方,用它自己的方式刷足存在感不可了。陳啟明在屏幕那頭會(huì)故意逗它,對(duì)著屏幕做出各種夸張的鬼臉,或者發(fā)出奇怪的聲音。妞妞就會(huì)好奇地歪著它的大腦袋,一雙琥珀色的眼睛里充滿(mǎn)了認(rèn)真的困惑,耳朵隨著哥哥的表情一動(dòng)一動(dòng),仿佛在努力思考和理解這個(gè)兩腳獸又在搞什么名堂,那副憨態(tài)可掬的模樣,總能引得全家哈哈大笑。
而現(xiàn)在,手機(jī)被一個(gè)專(zhuān)門(mén)的支架穩(wěn)穩(wěn)地固定在茶幾上,畫(huà)面穩(wěn)定得沒(méi)有一絲晃動(dòng),清晰得連彼此眼角的細(xì)紋都看得清清楚楚。聲音傳輸也異常清晰,沒(méi)有任何雜音干擾。
但也正因如此,這份過(guò)分的“穩(wěn)定”和“清晰”,反而成了一種令人心慌的、冷酷的提醒。
“它……”陳啟明突然毫無(wú)預(yù)兆地再次開(kāi)口,打破了令人窒息的沉默,聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò),“它最后……走得痛苦嗎?”
李婉婷一直強(qiáng)忍的眼淚,在這一刻終于沖破了所有防線,瞬間涌了上來(lái),模糊了她的視線。她看著屏幕里兒子那雙充滿(mǎn)了痛苦和探尋的眼睛,搖了搖頭,又點(diǎn)了點(diǎn)頭,心亂如麻,不知道該如何準(zhǔn)確回答這個(gè)沉重的問(wèn)題。說(shuō)它不痛苦?它明明承受了那么劇烈的腹痛和高燒。說(shuō)它痛苦?它最后的神情又是那么平靜安然。
“周醫(yī)生說(shuō),”陳建國(guó)在這時(shí)接過(guò)了話頭,他的聲音比平時(shí)更加低沉,帶著一種刻意壓抑的平穩(wěn),但仔細(xì)聽(tīng),能察覺(jué)到那平穩(wěn)下的細(xì)微震顫,“它走得很安詳。是在我們自己家里,在我們兩個(gè)人的陪伴下,躺在它最喜歡的那個(gè)墊子上,曬著最后一點(diǎn)溫暖的夕陽(yáng)……離開(kāi)的。沒(méi)有折騰,沒(méi)有太多的痛苦?!?/p>
陳啟明在屏幕那頭深深地低下了頭,很久很久都沒(méi)有說(shuō)話,只能看到他柔軟的黑發(fā)頭頂和微微顫抖的肩膀。當(dāng)他再次抬起頭時(shí),眼睛已經(jīng)紅得像只兔子,里面蓄滿(mǎn)了搖搖欲墜的淚水。
“那就好……”他輕聲說(shuō),聲音帶著濃重的鼻音,那三個(gè)字輕得像一聲嘆息,“它最怕疼了……膽子也小。記得它小時(shí)候,我第一次帶它去打疫苗,針頭還沒(méi)扎進(jìn)去,它就好像預(yù)感到什么,嚇得直往我懷里鉆,把整個(gè)腦袋都埋在我胳膊下面,身體抖得像篩子……還得我捂著它的眼睛,醫(yī)生才能順利打完……”
記憶的閘門(mén),一旦被這洶涌的情感沖開(kāi),就再也無(wú)法關(guān)上了。
陳啟明開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)起來(lái),說(shuō)起他大二那年寒假,他牽著妞妞在小區(qū)里遛彎,遇到一只體型不大卻異常兇悍的流浪狗,對(duì)著他們狂吠不止,作勢(shì)要撲上來(lái)。平時(shí)溫順得甚至有些膽小的妞妞,在那一刻卻毫不猶豫地猛地向前一步,擋在了他的身前,背部的毛發(fā)瞬間炸起,對(duì)著那只流浪狗齜出牙齒,從喉嚨深處發(fā)出低沉而充滿(mǎn)警告的吼聲,那是他從未聽(tīng)過(guò)的、充滿(mǎn)保護(hù)欲的聲音。