第111章:蘇清媛的信!能力秘密揭曉
四月二十一上午11點(diǎn),春日的陽(yáng)光透過(guò)書(shū)房的百葉窗,在深棕色的實(shí)木地板上切割出長(zhǎng)短不一的光斑,像一行行無(wú)聲的詩(shī)。這間書(shū)房是林晚特意保留的蘇清媛舊居原貌,從未動(dòng)過(guò)分毫——頂天立地的書(shū)架上,整齊排列著泛黃卷邊的舊書(shū),精裝版《百年孤獨(dú)》的扉頁(yè)上,留著蘇清媛娟秀的鋼筆字:“晚晚,愿你一生無(wú)孤獨(dú)”;線裝本《宋詞選》里夾著兩片干枯的海棠花瓣,那是林晚五歲時(shí)和母親在院子里摘的,花瓣邊緣雖已脆硬如紙,卻仍能窺見(jiàn)當(dāng)年粉白嬌嫩的模樣。
書(shū)桌是老式的梨花木款式,桌面被歲月磨出溫潤(rùn)的包漿,左上角擺著一個(gè)缺了角的白瓷茶杯,杯壁上用青花勾勒著幾株淺淡的蘭草,杯底還沉著半圈褐色的茶漬——這是蘇清媛的常用物,她總愛(ài)用這杯子泡雨前龍井。茶杯旁,靜靜躺著一個(gè)巴掌大的紫檀木首飾盒,銅制搭扣已經(jīng)氧化發(fā)黑,里面沒(méi)有珠光寶氣,只有一支銀質(zhì)發(fā)簪孤零零地臥在紅絲絨襯墊上,簪頭雕著一朵小巧的玉蘭花,花瓣紋路細(xì)膩,是林晚十八歲成年時(shí),蘇清媛托遠(yuǎn)房親戚送來(lái)的禮物。那時(shí)她攥著發(fā)簪哭了一整晚,不明白母親連當(dāng)面說(shuō)句“生日快樂(lè)”都不肯。
林晚坐在書(shū)桌前的藤椅上,藤條編織的椅面帶著自然的紋理,坐上去微微搖晃,像兒時(shí)母親哄她睡覺(jué)的搖籃。她的膝頭放著一個(gè)半舊的樟木箱子,箱子表面的紅漆早已斑駁,露出里面淺黃的木質(zhì)紋理;黃銅鎖扣銹跡斑斑,上周陸哲用螺絲刀小心撬開(kāi)時(shí),還發(fā)出“吱呀”一聲悶響,箱蓋掀開(kāi)的瞬間,一股淡淡的樟木香氣撲面而來(lái),混著舊布料的味道,是時(shí)光沉淀的氣息。箱子里整齊疊放著蘇清媛的遺物:幾件素色旗袍、一本牛皮封面的日記、一沓捆扎整齊的信件,還有一塊繡著玉蘭花的手帕。
她的指尖輕輕拂過(guò)一件月白色真絲旗袍,面料早已失去當(dāng)年的光澤,變得有些干硬,領(lǐng)口處用銀線繡著的細(xì)小玉蘭花卻依舊清晰,針腳細(xì)密得像天生生長(zhǎng)在布料上。記憶突然如潮水般涌來(lái):某個(gè)蟬鳴陣陣的夏夜,蘇清媛穿著這件旗袍,坐在院子里的竹椅上,抱著她讀李清照的“常記溪亭日暮”,晚風(fēng)拂過(guò),旗袍的下擺輕輕晃動(dòng),發(fā)間的玉蘭花簪子在月光下閃著細(xì)碎的光??赡菢訙厝岬漠?huà)面,在她七歲那年戛然而止——蘇清媛突然離開(kāi)了,沒(méi)有留下只言片語(yǔ),只有鄰居張奶奶紅著眼圈說(shuō):“早上看到你媽媽拎著行李箱,在巷口哭了好久,一步三回頭地走了。”
這些年,林晚心里始終藏著一個(gè)解不開(kāi)的結(jié):母親為什么要丟下她?是她不夠乖嗎?還是母親根本不愛(ài)她?直到三年前,她在一次重大投資決策前,腦海里突然閃過(guò)“項(xiàng)目有陷阱”的模糊預(yù)警,靠著這份直覺(jué)避開(kāi)了數(shù)十億的損失,她才發(fā)現(xiàn)自己擁有預(yù)知風(fēng)險(xiǎn)的能力。后來(lái)又幾次在危急時(shí)刻“預(yù)見(jiàn)”危機(jī),她隱約覺(jué)得,這份特殊的能力,或許和神秘離開(kāi)的母親有關(guān)。
“咔嗒”一聲輕響,林晚翻開(kāi)那本牛皮封面的日記,封面已經(jīng)被磨得發(fā)亮,扉頁(yè)上寫(xiě)著“清媛手記”。她一頁(yè)頁(yè)慢慢翻著,早期的字跡娟秀工整,字里行間滿是對(duì)女兒的疼愛(ài):“晚晚今天學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字,歪歪扭扭的,卻比任何書(shū)法都好看”“她畫(huà)了只小鴨子給我,翅膀畫(huà)得像樹(shù)葉,卻抱著我說(shuō)‘?huà)寢屪钇痢?,心都化了”“今天預(yù)見(jiàn)了鄰居家的意外,果然應(yīng)驗(yàn)了,這能力……真的要伴隨一生嗎?”
越往后翻,字跡越顯潦草,墨水偶爾暈開(kāi),像是寫(xiě)的時(shí)候手在發(fā)抖。最后幾頁(yè),紙面上甚至沾著淡淡的淚痕:“晚晚今天問(wèn)我‘?huà)寢寱?huì)不會(huì)走’,我不敢看她的眼睛”“預(yù)見(jiàn)越來(lái)越清晰了,不能再靠近她,否則……”最后一頁(yè)只寫(xiě)了半句話,“否則”后面的字跡被淚水暈成一團(tuán)黑,再也看不清后續(xù)。
林晚的心跳驟然加快,指尖有些發(fā)顫,她將手伸進(jìn)樟木箱子的底層,在旗袍的夾層里摸索時(shí),突然觸到一個(gè)硬邦邦的物件——是個(gè)信封,被仔細(xì)地縫在夾層里,若不是她今天想把旗袍拿出來(lái)晾曬,根本發(fā)現(xiàn)不了。她用指甲小心地挑開(kāi)縫線,取出一個(gè)米白色的信封,信封邊緣已經(jīng)泛黃,沒(méi)有郵票,沒(méi)有收信地址,只在封口處用鋼筆寫(xiě)著一行字:“致晚晚:待你知曉自身能力之日啟”。那字跡是蘇清媛的,比日記最后一頁(yè)的潦草沉穩(wěn)了許多,帶著一種下定決-心的堅(jiān)定。
林晚深吸一口氣,指尖在封口處摩挲了幾下,才小心地拆開(kāi)。里面是三張疊得整齊的信紙,紙張薄而脆,邊緣微微卷起,顯然被存放了很久。她輕輕展開(kāi)信紙,蘇清媛那熟悉的、溫柔的字跡躍然紙上,仿佛母親就在耳邊輕聲訴說(shuō):
“晚晚,當(dāng)你讀到這封信時(shí),想必已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己身上的特殊能力——那不是偶然,是我們蘇家世代相傳的印記。每一代蘇家女性,都會(huì)在成年后覺(jué)醒預(yù)知能力,能模糊預(yù)見(jiàn)與自己相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī),可這份‘饋贈(zèng)’背后,卻背負(fù)著一個(gè)殘酷的詛咒:母女相見(jiàn),必遭橫死?!?/p>
“轟”的一聲,林晚的大腦瞬間一片空白,指尖猛地收緊,信紙被攥出深深的褶皺。她想起小時(shí)候,蘇清媛偶爾會(huì)在深夜抱著她無(wú)聲流淚,嘴里反復(fù)念叨著“對(duì)不起”,那時(shí)她只以為母親是累了,現(xiàn)在才明白,那些眼淚里藏著多少絕望與無(wú)奈。
“我十五歲那年,親眼看著母親因?yàn)榕c外婆偷偷相見(jiàn),回家途中遭遇車(chē)禍離世。后來(lái)外婆告訴我,這是蘇家的詛咒,母女血脈相連,相見(jiàn)即觸發(fā)厄運(yùn)。從那時(shí)起,我就知道,若將來(lái)有了女兒,我注定要面臨兩難的選擇。”
“懷你的時(shí)候,我每天都在祈禱詛咒能放過(guò)我們,可孕期第三個(gè)月,我就預(yù)見(jiàn)了清晰的畫(huà)面:只要我留在你身邊,你十八歲那年,會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)意外失去生命;若我徹底離開(kāi),你雖會(huì)在孤單中長(zhǎng)大,卻能平安成年,還會(huì)在十八歲后覺(jué)醒預(yù)知能力,靠著這份能力護(hù)自己周全。”
“離開(kāi)你的那天,是你七歲生日后的第三天。我在巷口的老槐樹(shù)下站了三個(gè)小時(shí),看著你穿著粉色連衣裙在院子里追蝴蝶,笑聲像銀鈴一樣脆,你偶爾抬頭望向巷口,我卻只能躲在樹(shù)后,不敢讓你看到我。我怕一露面,就再也舍不得走;更怕我的出現(xiàn),會(huì)讓詛咒找上你?!?/p>
“后來(lái)我托遠(yuǎn)房表姐給你送玉蘭花發(fā)簪,是因?yàn)槟阈r(shí)候總說(shuō)‘?huà)寢尩挠裉m花最好看’;我匿名給你寄過(guò)幾次書(shū),是因?yàn)槟阏f(shuō)想當(dāng)‘有學(xué)問(wèn)的人’;我甚至悄悄去看過(guò)你大學(xué)的畢業(yè)典禮,看著你穿著學(xué)士服和同學(xué)合影,笑得那么燦爛,我躲在人群里,哭了又笑,笑了又哭——我多想沖過(guò)去抱住你,告訴你‘?huà)寢屧凇?,可我不能。?/p>
“你的能力是蘇家的鎧甲,不是枷鎖。不用怕它,也不用恨它,它會(huì)幫你避開(kāi)暗礁,也會(huì)讓你懂得:有些愛(ài),不能用陪伴來(lái)表達(dá),只能用‘離開(kāi)’來(lái)守護(hù)。媽媽這輩子沒(méi)什么大心愿,只要你能平安長(zhǎng)大,能遇到疼你的人,能有自己的小家,能笑著過(guò)好每一天,我就算是完成了使命?!?/p>
“如果有來(lái)生,我多希望我們能做一對(duì)普通的母女,沒(méi)有詛咒,沒(méi)有分離。我能陪你學(xué)走路、學(xué)寫(xiě)字,能看你穿婚紗,能抱你的孩子,能像所有媽媽一樣,每天對(duì)你說(shuō)‘我愛(ài)你’?!?/p>
最后一頁(yè)的落款是“愛(ài)你的媽媽?zhuān)呵彐隆?,日期正是林晚十八歲生日那天——原來(lái)母親在她成年、即將覺(jué)醒能力的日子,寫(xiě)下了這封跨越時(shí)光的信。
林晚的眼淚無(wú)聲地落下,砸在信紙上,暈開(kāi)了“愛(ài)你的媽媽”四個(gè)字,墨痕擴(kuò)散開(kāi)來(lái),像母親溫柔的擁抱。這些年積攢的委屈、疑惑、甚至一絲怨恨,在這一刻轟然崩塌,只剩下密密麻麻的心疼——心疼母親獨(dú)自承受詛咒的恐懼,心疼母親看著女兒卻不能靠近的煎熬,心疼母親用一生的孤單,換來(lái)了她的平安。
她想起去年在一場(chǎng)慈善拍賣(mài)會(huì)上,看到一幅名為《玉蘭童年》的油畫(huà),畫(huà)里的小女孩抱著一朵玉蘭花,眉眼和兒時(shí)的自己一模一樣,她當(dāng)時(shí)莫名覺(jué)得親切,高價(jià)拍下后掛在書(shū)房,現(xiàn)在才明白,那是蘇清媛匿名創(chuàng)作的作品,是母親用畫(huà)筆寄托的思念。她又想起每次做重大決策前,腦海里模糊的預(yù)警畫(huà)面,原來(lái)那不是憑空出現(xiàn)的直覺(jué),是母親用“離開(kāi)”換來(lái)的“平安符”,是蘇家世代傳承的守護(hù)。
“媽媽……”林晚哽咽著,將信紙緊緊貼在胸口,仿佛能感受到母親寫(xiě)下這些字時(shí)的溫度,“我懂了,我都懂了?!彼僖膊还帜赣H的不告而別,反而滿心都是感激——感激母親在兩難中選擇了讓她活下去,感激母親即使遠(yuǎn)在天邊,也從未停止過(guò)愛(ài)她。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,緩緩移到信紙上,照亮了“平安”“幸?!眱蓚€(gè)字,金色的光斑落在字跡上,像母親溫柔的手,輕輕撫摸著她的臉頰。林晚抬手擦了擦眼淚,嘴角卻緩緩揚(yáng)起一抹釋然的笑。她將信紙小心地折回原來(lái)的樣子,放進(jìn)信封里,然后打開(kāi)那個(gè)紫檀木首飾盒,把信封和玉蘭花發(fā)簪并排放在一起——這是母親留給她的兩份禮物,一份是看得見(jiàn)的牽掛,一份是藏在時(shí)光里的愛(ài)。
就在這時(shí),書(shū)房門(mén)被輕輕推開(kāi),陸哲端著一杯溫?zé)岬姆涿鬯哌M(jìn)來(lái),杯壁上凝著細(xì)密的水珠。他看到林晚眼角的淚痕,立刻放下水杯,快步走到她身邊蹲下,輕輕握住她的手,掌心的溫度透過(guò)皮膚傳遞過(guò)來(lái):“怎么了?是不是整理舊物想起傷心事了?”
林晚?yè)u搖頭,將頭靠在他的肩上,聲音帶著剛哭過(guò)的沙啞,卻透著一種卸下重?fù)?dān)的輕松:“不是傷心,是解開(kāi)了心結(jié)?!彼闷鹉莻€(gè)米白色信封,遞給陸哲,“這是我媽媽留下的信,她當(dāng)年離開(kāi)我,是為了保護(hù)我?!?/p>
陸哲接過(guò)信,慢慢讀著,眉頭隨著內(nèi)容輕輕蹙起,讀到“巷口站了三小時(shí)”時(shí),他的指尖微微收緊。讀完后,他將林晚緊緊抱在懷里,下巴抵在她的發(fā)頂,聲音低沉而溫柔:“她一定很愛(ài)你,愛(ài)到愿意獨(dú)自承受所有痛苦?!?/p>
“嗯,”林晚在他懷里點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚又忍不住掉下來(lái),這一次,卻帶著釋然與溫暖,“她用她的方式,給了我最好的守護(hù)?,F(xiàn)在我終于懂了,這份愛(ài)從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò),只是藏在了我看不見(jiàn)的地方?!?/p>
她抬起頭,望向書(shū)架頂層蘇清媛的照片——那是一張老照片,蘇清媛穿著月白色旗袍,站在海棠樹(shù)下,笑著看向鏡頭,眉眼彎彎,和林晚有七分相似?!皨寢?zhuān)绷滞碓谛睦镙p聲說(shuō),“我現(xiàn)在很幸福,有陸哲陪著我,有寶寶在肚子里,我們有一個(gè)很溫暖的家。你放心,我會(huì)帶著你的愛(ài)好好生活,也會(huì)把這份‘守護(hù)’的意義,傳給我們的孩子?!?/p>
書(shū)房里的陽(yáng)光漸漸變得柔和,落在樟木箱子上,落在日記和信封上,落在緊緊相擁的兩人身上。林晚多年的心結(jié)終于徹底解開(kāi),雖然她和蘇清媛從未有過(guò)成年后的重逢,卻在這封跨越時(shí)光的信里,完成了最深情的理解與告別。
蘇清媛的愛(ài),像藏在時(shí)光縫隙里的光,雖遲未晚,卻足夠照亮林晚往后的每一步路。帶著這份被守護(hù)的溫暖,她會(huì)更勇敢地走向未來(lái),也會(huì)將這份深沉而偉大的愛(ài),化作對(duì)新生命的呵護(hù),延續(xù)成屬于她自己小家的、溫暖的傳承。