黑巖小說

第149章 生母的過往（第1頁）

番外149章：生母的過往

深秋的午后，法國南部普羅旺斯小鎮(zhèn)的陽光，像被揉碎的金箔，透過莊園書房那扇彩繪玻璃，在胡桃木書架上投下斑斕的光影。玻璃上的圖案是鈴蘭與藤蔓纏繞，陽光穿過時，藍的、紫的、白的光斑落在書脊上，給那些舊書鍍上了一層夢幻的色彩。莊園里的梧桐葉正落得盡興，金黃的葉子乘著微風(fēng)，從敞開的落地窗飄進來，有的落在鋪著暗紋波斯地毯的地板上，有的輕輕擦過書桌邊緣，像在無聲地叩門，提醒著這里藏著的時光故事。

林晚站在書架前，指尖輕輕拂過一排排舊書。書脊上的燙金字體大多已經(jīng)褪色，《本草綱目》的“草”字缺了一角，《西方經(jīng)濟學(xué)原理》的燙金邊緣泛著淺棕，卻每一本都被打理得一塵不染——這是蘇清媛刻在骨子里的習(xí)慣，當(dāng)年在江城老宅，林晚就見過母親把看完的書攤在膝頭，用軟布細細擦拭書脊，再按學(xué)科類別、出版年份，整整齊齊地歸位。她這次專程飛來法國，就是想把母親留在莊園的遺物整理妥當(dāng)：一部分醫(yī)學(xué)典籍和公益相關(guān)的書籍，捐給小鎮(zhèn)上的公益圖書館，讓母親的知識能幫到更多人；另一部分帶著私人回憶的物件，比如母親常戴的珍珠胸針、手寫的筆記，帶回江城，放進家里的陳列柜，讓孩子們也能感知到外婆的痕跡。

陸哲原本執(zhí)意要陪來，怕她一個人面對舊物傷感，卻被林晚輕輕勸回：“阿哲，你幫我在家照看星辰和念念就好，我想跟媽媽單獨待一會兒，跟她說說話?！背霭l(fā)前，她還特意在行李箱里放了母親生前最愛的檀香薰，此刻書房里正飄著淡淡的香氣，和記憶里母親身上的味道一模一樣，讓她緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來。

書架最上層，放著一摞深藍色封面的精裝醫(yī)學(xué)典籍，是蘇清媛年輕時在哈佛醫(yī)學(xué)院的教材。林晚踮起腳，伸手去夠最上面那本《臨床腫瘤學(xué)》，指尖剛觸到書脊，卻意外碰到了一個硬硬的、帶著弧度的東西——藏在典籍后面的木盒，只有巴掌大小，盒身是淺棕色的胡桃木，表面刻著細小的鈴蘭花紋，花瓣的紋路細得能看清脈絡(luò)，正是蘇清媛一輩子最愛的花。

林晚的指尖頓住，記憶突然像被按下了播放鍵：五歲那年在江城老宅，她曾躲在門后，看到母親把一枚刻著“晚”字的銀鐲子放進類似的木盒里，當(dāng)時母親坐在梳妝臺前，陽光落在她的發(fā)梢，她輕輕摸著盒子，笑著說“這是給晚晚的寶貝，等她長大就給她”。后來她被送到鄉(xiāng)下大姑家，再沒見過那只銀鐲子，也漸漸忘了這個木盒，沒想到時隔二十多年，會在母親的海外莊園里重逢。

她搬來一張木凳，小心翼翼地踩上去，把木盒從典籍后面取下來。盒子很輕，卻帶著歲月的厚重感，盒鎖是黃銅材質(zhì)，已經(jīng)泛了綠銹，輕輕一掰就開了——一股淡淡的檀香立刻飄了出來，比書房里的香薰更濃郁，帶著陳舊紙張的氣息，是母親常用的那款印度老山檀，當(dāng)年母親說“這味道能讓人安心”。

木盒里沒有她記憶中的銀鐲子，只有一本深棕色封面的日記，封面上用鋼筆寫著“清媛”兩個字，字跡娟秀，筆鋒卻帶著幾分剛勁，不像尋常女子的柔媚，倒有幾分醫(yī)學(xué)從業(yè)者的嚴謹。日記的邊角已經(jīng)磨損得有些起毛，書脊處用棉線重新裝訂過，顯然被翻閱過無數(shù)次。扉頁夾著一張泛黃的黑白照片：二十多歲的蘇清媛穿著白色連衣裙，坐在老宅的海棠樹下，懷里抱著襁褓中的林晚，嬰兒的小臉皺巴巴的，蘇清媛卻笑得眉眼彎彎，眼底的溫柔像要溢出來，連鬢邊的碎發(fā)都透著歡喜。

林晚抱著日記，坐在書桌前。書桌是母親當(dāng)年用的紅木書桌，桌面還留著淡淡的鋼筆劃痕，是母親演算醫(yī)學(xué)公式時留下的。她輕輕翻開日記，紙張已經(jīng)有些發(fā)脆，指尖一碰就怕碎了，鋼筆字跡卻依舊清晰，藍黑色的墨水帶著時光的溫度，一行行、一頁頁，慢慢揭開她從未知曉的、母親的一生。

“1998年3月15日，陰。

今天把晚晚送到鄉(xiāng)下姑姑家了。車子開了三個小時，她一直睡得很熟，小臉紅撲撲的，睫毛像兩把小扇子，呼吸輕輕的，吹在我手背上，癢得我心都軟了。我蹲在姑姑家的門檻外，看了她快一個小時，手指好幾次想伸過去摸她的臉，卻又硬生生縮了回來——我不能再靠近她了。

家族里的‘詛咒’已經(jīng)開始顯現(xiàn)，大哥的外貿(mào)公司昨天突然宣布破產(chǎn)，欠了一屁股債；二姐的孩子剛出生就查出先天性心臟病，醫(yī)生說要長期治療。我怕這厄運傳到晚晚身上，她那么小，那么軟，不該承受這些。姑姑是個好人，心軟，會把她照顧好的，比我這個沒用的媽媽強。

走的時候，我把她最喜歡的小熊玩偶放在枕頭邊，玩偶里縫了一張小紙條，寫著‘媽媽愛你’，卻沒敢署名。我怕姑姑看到，也怕自己看到會舍不得。車子開遠的時候，我從后視鏡里看到姑姑抱著晚晚站在門口，她好像醒了，小腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是在找我。我的眼淚一下子就掉了下來，卻不敢停車，只能咬著嘴唇，讓司機開快點。

晚晚，對不起?！?/p>

林晚的指尖停在“對不起”那三個字上，眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來，砸在泛黃的紙頁上，暈開了細小的墨痕。她一直以為，母親當(dāng)年是因為忙著創(chuàng)業(yè)，沒時間照顧她，才把她送走；甚至在小時候，還偷偷怨過母親“不愛自己”。直到此刻，才知道母親的離開，全是因為不敢言說的恐懼——怕“詛咒”傷害她，怕自己的存在會毀了她的童年。她想起小時候在大姑家，每年生日都會收到一個匿名包裹，里面有新裙子、玩具，還有一本兒童繪本，繪本的扉頁總會用鉛筆寫一句“要開心長大”，原來那些包裹里，藏著母親不敢露面的思念。

“2000年5月20日，晴。

今天創(chuàng)業(yè)遇到了大麻煩。之前談好的投資人突然撤資，說‘女性做生物醫(yī)藥不靠譜’，團隊里的核心研發(fā)人員也走了一半，留下的人眼神里都是猶豫。我在辦公室里熬了一整夜，煙灰缸里的煙蒂堆成了小山，窗外的天從黑慢慢變亮，街燈一盞盞熄滅，我手里一直攥著晚晚的照片——是姑姑寄來的，她站在鄉(xiāng)下的油菜花田里，扎著兩個小辮子，笑得露出了兩顆小虎牙，像一束光，照得我心里亮堂堂的。

我不能放棄。我要賺更多的錢，建立足夠強大的商業(yè)帝國，才能有能力保護晚晚，才能有一天，不用再躲躲藏藏，堂堂正正地把她接回身邊?？晌矣峙?，等我真的成功了，她已經(jīng)不認識我了，已經(jīng)習(xí)慣了沒有媽媽的生活。

中午吃了一碗泡面，胃里不舒服，卻沒時間去醫(yī)院。桌上的項目計劃書改了第七版，每一頁都寫滿了修改痕跡，有的地方還沾著幾滴眼淚——不是因為累，是因為想晚晚了。她現(xiàn)在應(yīng)該上幼兒園了吧？會不會自己吃飯？會不會被小朋友欺負？姑姑會不會忘了給她扎辮子？

晚晚，再等等媽媽?！?/p>

日記這一頁的夾頁里，藏著一張皺巴巴的便簽，是當(dāng)時的項目計劃書草稿，上面用不同顏色的筆標注著修改意見，紅色的“重點”、藍色的“待確認”、黑色的“緊急”，字跡潦草卻認真，右下角還有幾滴已經(jīng)干涸的淚痕，暈開了“生物醫(yī)藥”四個字。林晚把便簽貼在胸口，心疼得厲害。她想起自己三年前繼承遺產(chǎn)時，面對星辰科技、康泰醫(yī)療的爛攤子，也曾在辦公室里熬到深夜，也曾對著報表掉眼淚；想起推動ct-002抗癌新藥研發(fā)時，被無數(shù)專家質(zhì)疑“不可能成功”，也曾咬著牙堅持。原來母女倆，在不同的時光里，都曾在商業(yè)與責(zé)任的浪潮里，獨自咬牙扛過最難的時刻。

“2005年9月10日，雨。

今天偷偷去看了晚晚。她在鄉(xiāng)下的小學(xué)里跳繩，穿著粉色的連衣裙，扎著兩個小辮子，繩子甩得飛快，笑聲像銀鈴一樣，傳得很遠。姑姑站在校門口的樹下，手里拿著保溫杯，應(yīng)該是在等她放學(xué)。我向校門口的老奶奶打聽，她說‘那是林家的小姑娘，學(xué)習(xí)好，還會幫著姑姑做家務(wù)，是個懂事的孩子’。