第32章:印度藥企仿藥,林晚硬核維權(quán)
康泰醫(yī)療總部二十二樓的會(huì)議室里,中央空調(diào)把室溫打得足足的,可陳博士額角的汗還是順著皺紋往下淌,他把一疊厚厚的檢測報(bào)告“啪”地拍在胡桃木會(huì)議桌上,紙頁邊緣被手指捏得發(fā)卷,聲音里帶著止不住的顫:“林總,出事了!印度有家叫‘南亞普惠制藥’的公司,仿造了咱們的‘ct-003’,換了個(gè)名叫‘肌健靈’,在印度、孟加拉那邊低價(jià)兜售,已經(jīng)有好幾個(gè)患兒家長買到了!”
林晚剛結(jié)束北極光伏站的遠(yuǎn)程會(huì)議,指尖還沾著觸控筆的涼意,聽到這話動(dòng)作猛地一頓。她伸手撈過最上面那份報(bào)告,封面印著“南亞普惠制藥”的綠色logo,像根刺扎進(jìn)眼里——里面的成分檢測結(jié)果更刺眼:仿藥里的核心有效成分“肌苷激活因子”含量只有正版“ct-003”的三成,還偷偷摻了兩種沒標(biāo)注的輔料,其中一種叫“羥苯丙酯”,在孟加拉患兒阿賈伊的病歷里,這玩意兒直接引發(fā)了嚴(yán)重過敏,孩子的胳膊腫得像發(fā)面饅頭,差點(diǎn)沒挺過icu的搶救。
“這群人是把救命藥當(dāng)白菜幫子砍???”旁邊的陸哲皺緊眉頭,拿起另一張照片——畫面里是加爾各答貧民窟里的破舊藥房,“肌健靈”的藥盒歪歪扭扭堆在角落,包裝上印著“專治兒童肌營養(yǎng)不良”的黑體字,底下卻連最基本的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)編號(hào)都沒有,活脫脫一副“三無產(chǎn)品”的嘴臉。
林晚翻到報(bào)告最后一頁,看到卡維塔媽媽的留言,那行字被淚水暈得發(fā)花:“我以為便宜藥能救阿賈伊,沒想到把他往死里推……林總,求求你們,管管這些騙子吧……”她指尖按在那句“往死里推”上,指腹下的紙張薄得透光,心卻沉得像墜了塊鉛:“他們哪是‘普惠’?分明是拿孩子的命當(dāng)籌碼,賭一場一本萬利的黑生意!”
當(dāng)天下午四點(diǎn),林晚把康泰法務(wù)總監(jiān)和印度塔倫律所的團(tuán)隊(duì)拽進(jìn)了視頻會(huì)議。塔倫律所的負(fù)責(zé)人是個(gè)戴金邊眼鏡的中年男人,說話慢條斯理卻句句戳心:“林總,印度的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法確實(shí)有‘強(qiáng)制許可’的口子,但那是給救命普藥留的,還得經(jīng)過官方審批。這家‘南亞普惠’連審批的邊都沒沾,純純的侵權(quán)——咱們贏面大,但他們背后可能有本地資本撐腰,訴訟周期少不了?!?/p>
“周期長沒關(guān)系,”林晚盯著屏幕里跳動(dòng)的像素點(diǎn),手指在桌上敲出清晰的節(jié)奏,“第一,你們立刻派人去新德里、孟買的藥房掃貨,每買一盒‘肌健靈’,就讓藥房開帶公章的收據(jù),再去當(dāng)?shù)毓C處做公證,一步都不能?。坏诙?,把‘ct-003’的研發(fā)底褲全扒出來——從2018年立項(xiàng)時(shí)的第一頁會(huì)議記錄,到217名患兒的臨床試驗(yàn)錄像,再到國家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局的專利證書,越細(xì)越好;第三,聯(lián)系那些吃了仿藥出事的家長,問問他們愿不愿意出庭作證,康泰全包他們的差旅和生活費(fèi)?!?/p>
掛了電話,陳博士還在犯愁:“林總,咱們研發(fā)‘ct-003’砸了三十多個(gè)億,熬了五年才把藥做出來,現(xiàn)在他們仿藥賣得比咱們成本價(jià)還低,要是訴訟拖個(gè)一年半載……”
“拖不起也得拖?!绷滞泶驍嗨?,從抽屜里摸出那本藍(lán)色的舊筆記本,正是媽媽蘇女士留下的那本,“我媽以前跟我說,做罕見病藥,既要守住‘能救人’的底線,也得守住‘不被偷’的底線。今天要是縱容這群仿藥的,明天就沒人敢往罕見病藥里砸錢了,到時(shí)候那些等著救命的孩子,才是真的叫天天不應(yīng)?!彼_筆記本,里面夾著張泛黃的便簽,寫著“藥是活人的燈,不能讓賊吹滅了”,字跡娟秀卻帶著股硬氣。
接下來的半個(gè)月,康泰的團(tuán)隊(duì)像上了發(fā)條的鐘。法務(wù)部的小張跟著印度律師跑遍了新德里的十幾家藥房,每次買完藥,都讓藥房老板在收據(jù)上按紅手印,再打車直奔公證處,有回遇上孟買暴雨,他揣著剛公證好的文件往回跑,皮鞋泡得開了膠,文件袋卻被雨衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí);陳博士則把自己鎖在檔案室,翻出了厚厚一摞研發(fā)檔案——里面有第一次臨床試驗(yàn)失敗時(shí),團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室抱頭痛哭的監(jiān)控截圖,有配方調(diào)整階段,三個(gè)博士連續(xù)熬了三個(gè)通宵的排班表,還有小宇用藥前只能躺著、用藥后能扶著欄桿走路的對比視頻,每一頁資料都浸著研發(fā)團(tuán)隊(duì)的血汗。
更讓林晚暖到心里的是,有六個(gè)吃了仿藥的患兒家長主動(dòng)找上門。印度媽媽卡維塔抱著阿賈伊的照片,在視頻里哭得渾身發(fā)抖:“我把最后一點(diǎn)積蓄都給了南亞普惠,以為能換回孩子的腿,沒想到他們是騙子……林總,我愿意去法庭作證,我要讓全印度都知道,仿藥是殺人的刀!”
開庭那天,德里高等法院的法庭擠得水泄不通。南亞普惠的律師一上來就對著法官深鞠躬,語氣酸得能腌泡菜:“法官大人,印度有上萬名肌營養(yǎng)不良患兒,正版藥太貴,他們掏不起錢!我們的‘肌健靈’是為了救這些可憐孩子,不是為了牟利??!”
這話剛落地,塔倫律師“騰”地站起來,手里舉著那份成分檢測報(bào)告,聲音洪亮得震得法庭穹頂都嗡嗡響:“為了救人?那請解釋一下,為什么你們的藥有效成分只有正版的三成?為什么要往藥里摻‘羥苯丙酯’?阿賈伊小朋友用了你們的藥,肌力倒退了四成,差點(diǎn)沒從icu里出來——這叫救人?還是叫謀殺?”
他把阿賈伊的病歷和醫(yī)院診斷證明“啪”地拍在法官面前,又調(diào)出康泰的研發(fā)數(shù)據(jù)投影在法庭墻上:“‘ct-003’研發(fā)五年,燒掉32億人民幣,做了三次大規(guī)模臨床試驗(yàn),才讓八十七個(gè)百分點(diǎn)的患兒有了站起來的機(jī)會(huì)。南亞普惠沒花一分錢研發(fā),沒做一次臨床試驗(yàn),就敢偷別人的成果,這不是侵權(quán)是什么?今天要是縱容這種勾當(dāng),明天就不會(huì)有企業(yè)再碰罕見病藥,到時(shí)候這些孩子才是真的沒活路!”
旁聽席的卡維塔再也忍不住,抱著阿賈伊的照片站了起來,聲音抖得像風(fēng)中的樹葉:“我的孩子用了他們的藥,從能走路變成癱在床上……他們說‘普惠’,其實(shí)是把我們當(dāng)搖錢樹!法官大人,請您還我們一個(gè)公道!”
法庭里死一般的靜,法官翻著那摞比磚頭還厚的證據(jù)冊,又看看南亞普惠律師漲成豬肝色的臉,最后重重敲了敲法槌:“南亞普惠制藥未經(jīng)授權(quán),仿造康泰醫(yī)療‘ct-003’專利技術(shù),構(gòu)成嚴(yán)重侵權(quán)。本庭判決如下:第一,立即停止‘肌健靈’的生產(chǎn)與銷售,銷毀所有庫存;第二,賠償康泰醫(yī)療經(jīng)濟(jì)損失10億人民幣;第三,在印度三大主流媒體發(fā)布公開道歉聲明,持續(xù)公示一個(gè)月!”
法槌落下的瞬間,陳博士激動(dòng)得差點(diǎn)碰翻手邊的水杯,卡維塔捂著嘴哭出了聲,眼淚里卻混著劫后余生的笑。林晚拿出手機(jī),給小宇媽媽發(fā)了條微信:“仿藥的事解決了,以后不用擔(dān)心買到假的了?!睕]幾分鐘,那邊回了張照片——小宇穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服,正扶著操場欄桿慢慢走路,臉上笑出兩個(gè)淺淺的梨渦,后面配了行字:“謝謝林阿姨,我現(xiàn)在能走二十步啦,等我能跑了,給您送幅畫!”
勝訴的消息傳回國內(nèi),#康泰醫(yī)療印度維權(quán)勝訴#
直接炸上微博熱搜榜首。網(wǎng)友們的評(píng)論刷得飛快:“林總這波操作太硬氣了!不光護(hù)了自家研發(fā)成果,還幫國外患兒踩了坑!”“以前總聽說印度仿藥多,這次終于有人站出來維權(quán),給罕見病研發(fā)留條活路吧!”“康泰這企業(yè)真沒白粉,既有法律的剛,又有救人的暖,活該它火!”
林晚沒顧上看熱搜,她讓康泰團(tuán)隊(duì)立刻對接印度兒童福利機(jī)構(gòu),在新德里、加爾各答各設(shè)一個(gè)“ct-003”正版藥救助點(diǎn):“那些買了仿藥的貧困家庭,咱們不能不管。符合救助條件的,就按國內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn),免費(fèi)用藥——咱們維權(quán)不是為了訛錢,是為了讓真正需要的人,能用到靠譜的救命藥?!?/p>
當(dāng)天晚上,林晚趴在書桌前,往媽媽的筆記本里添了一行字:“今天,守住了‘ct-003’,也守住了給孩子們的承諾。”窗外的月光淌進(jìn)書房,落在紙頁上,像一層溫柔的銀霜。她想起陳博士說的,康泰下一步要研發(fā)針對脊髓性肌萎縮癥的新藥,前路肯定還有無數(shù)坎要過,但只要守住“藥是活人的燈”這句話,就不怕黑。
陸哲端著杯熱牛奶走進(jìn)來,把杯子輕輕放在她手邊:“塔倫律師剛打電話,說這次勝訴后,東南亞好幾個(gè)想仿藥的公司都主動(dòng)撤了計(jì)劃,算是殺雞儆猴了?!?/p>
林晚抿了口溫牛奶,暖意從喉嚨一直流到心里:“其實(shí)我不怕他們來仿,怕的是沒人再敢做罕見病藥。你想啊,要是每個(gè)研發(fā)者的心血都能被好好護(hù)著,每個(gè)患兒都能用上放心藥,這才是真的‘普惠’,比那些偷來的便宜藥強(qiáng)一百倍?!?/p>
陸哲在她身邊坐下,輕輕握住她的手。書房的燈亮得很暖,桌上的勝訴判決書和患兒照片疊在一起,旁邊放著小宇畫的半成品——紙上的小藥瓶閃著光,像顆小小的太陽。林晚知道,這只是漫長維權(quán)路的第一步,但只要朝著“光”的方向走,就一定能給更多在黑暗里掙扎的孩子,帶去站起來的希望。