這天,呂辰在書(shū)房里對(duì)著新買(mǎi)的小人書(shū)給雨水講故事,小咪蜷在溫暖的爐子旁打著盹,一陣急促的敲門(mén)聲從院外傳來(lái)。
“小辰!柱子!在家嗎?”是趙編輯的聲音。
呂辰趕緊出去打開(kāi)門(mén),只見(jiàn)趙編輯裹著一身寒氣進(jìn)來(lái),眼鏡片上都蒙上了一層白霧
,卻一臉興奮。
“趙叔,快請(qǐng)進(jìn),暖和暖和!我給您沏茶”何雨柱也站起身來(lái)。
“不坐了不坐了,報(bào)個(gè)喜就走!”趙編輯擺擺手,從公文包里掏出一封蓋著紅戳的信件,聲音激動(dòng)道:“《亮劍》!你那本書(shū)稿,人民文學(xué)報(bào)上去了!反響很大!主編親自拍板,馬上就要出版了!”
“真的?!”呂辰心頭猛地一跳,一股巨大的喜悅瞬間沖散了寒意。雖然他早有預(yù)感,但真真切切聽(tīng)到這個(gè)消息,還是讓他很激動(dòng)。
“千真萬(wàn)確!”趙編輯把信塞到呂辰手里?!斑@是通知函,讓你過(guò)去簽出版合同呢!你小子,這回可真是一鳴驚人了!”
“全靠趙叔您引薦和指點(diǎn)!”呂辰由衷地感謝。他迅速掃了一眼通知函,確認(rèn)無(wú)誤后,心中大定。
真編輯重重拍了拍呂辰的肩膀,“小辰你別謙虛,你這書(shū)稿有分量!寫(xiě)得痛快,也符合主旋律!就該讓更多人看見(jiàn),趙叔我很慶幸當(dāng)了第一個(gè)讀者。”
“對(duì)了,趙叔,”呂辰想起一事,趕緊道,“我有個(gè)想法。這書(shū)出版,光有文字還不夠,我想請(qǐng)人畫(huà)些插圖,把書(shū)里那些關(guān)鍵場(chǎng)景、人物形象都畫(huà)出來(lái),有圖有真相,讓內(nèi)容更直觀,讓讀者更容易代入書(shū)中!您路子廣,能不能幫我引薦一位畫(huà)師?”
“插圖?有圖有真相?你小子心思就是活,倒是個(gè)搞宣傳的好茄子”趙編輯笑道,又推了推眼鏡,沉吟片刻,“這主意好!配上插圖確實(shí)增色不少。嗯,我倒是認(rèn)識(shí)一位文應(yīng)成老師,文筆扎實(shí),尤擅人物場(chǎng)景描繪,風(fēng)格寫(xiě)實(shí)厚重,跟《亮劍》的調(diào)性很配!他住在西直門(mén)外大街附近的白石橋胡同。你拿筆來(lái),我把地址寫(xiě)給你,你去找他談?wù)効?。?/p>
“太好了!謝謝趙叔!”呂辰喜出望外,趕緊找來(lái)紙筆,趙編輯很快把地址寫(xiě)好子。
幾天后,呂辰揣著《亮劍》的章節(jié)描述,按照地址找到了白石橋胡同文應(yīng)成老師的家。這是一處安靜的小院,畫(huà)室設(shè)在東廂房,推門(mén)進(jìn)去,一股松節(jié)油和墨汁混合的獨(dú)特氣味撲面而來(lái)。墻上掛滿(mǎn)了素描、水彩和油畫(huà)習(xí)作,畫(huà)架上還有未完成的作品。
文老師五十歲上下,氣質(zhì)儒雅、眼神銳利。聽(tīng)了呂辰的來(lái)意,說(shuō)道:“前兩天,小趙和我說(shuō)了,他說(shuō)你很年輕,沒(méi)想到這么年輕?!彼舆^(guò)書(shū)稿,仔細(xì)翻閱了幾個(gè)關(guān)鍵章節(jié),他看得很是專(zhuān)注,手指無(wú)意識(shí)地在桌面上輕輕敲擊,仿佛在捕捉文字背后的畫(huà)面節(jié)奏。
“嗯,”過(guò)了很久,文老師放下稿子,抬眼看向呂辰,眼神放光,“故事好,畫(huà)面感也強(qiáng)。插圖可以做。不過(guò),”他話(huà)鋒一轉(zhuǎn),帶著藝術(shù)家的嚴(yán)謹(jǐn),“我要了解你心中最想呈現(xiàn)的場(chǎng)景、人物的具體樣貌神態(tài)、甚至環(huán)境細(xì)節(jié)。光看文字還不夠。”
“沒(méi)問(wèn)題,文老師!”呂辰立刻應(yīng)道,“書(shū)里的畫(huà)面都在我腦子里裝著,我給您細(xì)細(xì)說(shuō)!”
從這天起,呂辰幾乎每天下午都雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在文老師的畫(huà)室。成了一個(gè)特別的“模特”。他坐在畫(huà)室的小板凳上,對(duì)著文老師的畫(huà)板,將腦海中那部“電視劇”一幀幀清晰地描述出來(lái)。
“他不是狼狽,是那種混不吝的兇狠,眼睛瞪得像銅鈴,臉上糊著血和泥,但嘴角得咧著,像頭受傷的孤狼,破棉襖被子彈撕開(kāi)的口子要能看到里面的舊軍裝補(bǔ)丁……”
“雪要大,白茫茫一片,血才刺眼!他倒下去的眼神不能是渙散的,得是那種對(duì)信仰的不舍,對(duì)敵人的恨,還有一點(diǎn)點(diǎn)‘值了’的解脫……對(duì),就是那樣!”
文老師聽(tīng)著,手中的鉛筆在速寫(xiě)本上飛快地勾勒,炭條涂抹出光影,真是天生就吃這口飯的,想想自己腦子和手嚴(yán)重分裂,呂辰搓了個(gè)牙花子。
趙老師時(shí)而凝神細(xì)聽(tīng),時(shí)而追問(wèn)細(xì)節(jié),時(shí)而陷入沉思,再落筆時(shí),紙上的人物便仿佛活了過(guò)來(lái),連跑邊的草似乎都有了精氣神。
兩人的討論常常持續(xù)到傍晚,畫(huà)室里只剩下鉛筆沙沙的摩擦聲和呂辰的描述。
往返于寶產(chǎn)胡同和白石橋胡同,呂辰不可避免地一次次經(jīng)過(guò)西直門(mén)。而每一次經(jīng)過(guò),那景象都像一把鈍刀子,在他心上反復(fù)切割。