小年剛過(guò),北京城早已是天寒地凍,呵氣成霜。
年關(guān)的喜慶尚未蔓延開(kāi),甲五號(hào)院所在的這條小巷,卻先被一層憂慮的薄霧籠罩。
吳家的定海神針,年逾九旬的吳老太爺,這日清晨在院里遛彎時(shí),毫無(wú)征兆地一頭栽倒,昏迷不醒。
最先發(fā)現(xiàn)的是起早掃雪的張科長(zhǎng)家大小子,一聲驚呼劃破了清晨的寧?kù)o。
左鄰右舍瞬間被驚動(dòng),張科長(zhǎng)立刻指揮著:“雨柱!呂辰!快去我家雜屋把那輛拉煤的板車(chē)推來(lái),鋪上厚褥子!趙老師,勞您駕,趕緊去隔壁院通知吳奶奶和大嬸她們!王家的,李家的,搭把手,先把老太爺抬出來(lái),千萬(wàn)裹嚴(yán)實(shí)了!”
呂辰和何雨柱飛奔著推來(lái)板車(chē),張科長(zhǎng)媳婦已抱出自家的嶄新厚棉被鋪上。眾人小心翼翼地將昏迷的老太爺安置上去,又加蓋了兩床棉被。張科長(zhǎng)和王營(yíng)長(zhǎng)在前拉車(chē),李連長(zhǎng)和呂辰在兩側(cè)扶著推著,防止顛簸。吳奶奶吳大嬸的攙扶下,強(qiáng)壓著驚慌,深一腳淺一腳地跟在后面,吳二嬸則忙著鎖門(mén),一行人急匆匆地趕往附近的第二醫(yī)院。
醫(yī)院的走廊高大而空曠,墻壁是下半截刷著綠色油漆,上半截是斑駁的白色,空氣中彌漫著一股濃重的消毒水味兒,混雜著冬天特有的煤爐氣和病人帶來(lái)的各種氣息。
掛號(hào)處窗口排著不長(zhǎng)不短的隊(duì),人們都裹著厚厚的棉衣,臉上帶著愁容和等待的麻木。穿著白大褂、戴著護(hù)士帽的醫(yī)務(wù)人員步履匆匆,表情嚴(yán)肅。
張科長(zhǎng)快步走到掛號(hào)窗口,亮出工作證,簡(jiǎn)短迅速地說(shuō)明了情況:“同志,麻煩優(yōu)先一下,九十多歲的老人,突發(fā)昏迷,是烈屬家庭!”
窗口內(nèi)的同志看了看外面板車(chē)上毫無(wú)聲息的老人,又看了看證件,點(diǎn)了點(diǎn)頭,快速辦理了手續(xù)。
很快,一位中年醫(yī)生帶著護(hù)士趕來(lái),初步檢查后,面色凝重:“快,抬到急診觀察室!”
護(hù)士推來(lái)一副擔(dān)架床——鐵質(zhì)的架子,中間的帆布面已經(jīng)有些發(fā)白。
呂辰和張科長(zhǎng)、李連長(zhǎng)三人合力,極其小心地將吳老太爺從板車(chē)挪到擔(dān)架床上。護(hù)士在前引路,吱呀作響的鐵輪子在水泥地上碾過(guò),聲音在空曠的走廊里回響,格外刺耳。
觀察室里擠滿了病人和家屬,床位緊張,暫時(shí)只能在靠墻的位置加了個(gè)臨時(shí)鋪位。
病房里沒(méi)有單獨(dú)的暖氣,只在屋子中間生著一個(gè)大火爐,煙囪通向窗外,雖然驅(qū)散了部分寒意,但離得遠(yuǎn)的地方依舊冷颼颼的。
有的病人床邊放著自家?guī)?lái)的暖水袋,有的家屬正用帶來(lái)的鋁制飯盒在爐子上熱著粥。
醫(yī)生進(jìn)行了更詳細(xì)的檢查,聽(tīng)診器冰涼的觸感讓昏迷中的吳老太爺微微蹙了下眉。吳奶奶緊緊攥著兒媳婦的手,眼睛一刻不離地盯著醫(yī)生。
張科長(zhǎng)和趙老師在一旁,低聲向醫(yī)生補(bǔ)充著老人的情況和烈屬身份。
忙亂、焦急、等待,直到夜幕低垂,吳老太爺才醒過(guò)來(lái),但年紀(jì)太大,身體機(jī)能已嚴(yán)重衰竭。
醫(yī)生私下里對(duì)吳奶奶和張科長(zhǎng)搖了搖頭,低聲說(shuō):“老人家……也就這一兩個(gè)月的光景了,回去好好盡孝,讓他舒坦些?!?/p>
這時(shí),一個(gè)穿著鐵路制服、滿身風(fēng)塵的身影急匆匆地闖進(jìn)觀察室,是接到家里消息剛從單位趕回來(lái)的吳家二叔?!澳?!爺爺怎么樣了?”他氣喘吁吁地問(wèn),看到眼前的情景,心猛地一沉。
吳奶奶看到兒子,像是找到了主心骨,眼淚流得更兇。二叔聽(tīng)完張科長(zhǎng)和醫(yī)生的簡(jiǎn)單說(shuō)明,這個(gè)鐵路上經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的漢子,眼圈也紅了,他用力抹了把臉,強(qiáng)自鎮(zhèn)定下來(lái):“謝謝張科,謝謝醫(yī)生,謝謝各位街坊鄰居。那就,聽(tīng)醫(yī)生的,我們回家。”
回去依舊是板車(chē),推得更加緩慢平穩(wěn)。吳二叔替換下王營(yíng)長(zhǎng),和呂辰一左一右扶著車(chē)架,張科長(zhǎng)在前拉著。寒風(fēng)卷起地上的積雪,吹在臉上像小刀子一樣。一行人沉默地走在灰磚灰瓦的胡同里,心情比來(lái)時(shí)要沉重百倍。
老太爺被接回來(lái)后,安置在正房燒得暖烘烘的炕上。自那以后,原本精神矍鑠的老人,以肉眼可見(jiàn)的速度衰敗下去,飲食銳減,每日只能勉強(qiáng)喂進(jìn)些米粥和肉糜熬的湯水,清醒的時(shí)候也越來(lái)越少。