寒冬來臨,積雪覆蓋屋頂,光禿禿的樹枝在灰白色的天空下勾勒出清晰的線條,寒風(fēng)掠過,發(fā)出嗚嗚的聲響。
呂辰推著自行車走出家門,后架上綁著一個(gè)鼓鼓囊囊的布包。
他穿著厚實(shí)的棉大衣,戴著棉帽和手套,但凜冽的空氣依舊刺得臉頰生疼。
他要去拜訪農(nóng)學(xué)院的馬教授,這是寒假計(jì)劃里的重要一環(huán)。
徑直來到樺皮廠胡同,繞過閻師傅的木工合作社,來到馬教授家小院門前,青灰色的磚墻、斑駁的木門、以及屋檐下掛著的冰凌,都透著歲月的痕跡。
呂辰支好自行車,整理了一下衣襟,深吸了一口氣,這才上前叩響了門上的銅環(huán)。
“來了來了!”院內(nèi)傳來馬教授略顯蒼老但中氣十足的聲音。
門“吱呀”一聲打開,露出馬教授那老農(nóng)般樸實(shí)卻又難掩學(xué)者氣質(zhì)的面孔,這種奇特的氣質(zhì),呂辰只在馬教授身上看過。
他穿著深色的中山裝,外面套著一件舊毛衣,鼻梁上架著老花鏡,手里還拿著一本卷了邊的外文期刊。
“馬教授,您好!冒昧打擾您了?!眳纬焦Ь吹貑柡?。
“喲!呂辰同學(xué)?快請進(jìn)快請進(jìn)!這大冷天的,你怎么跑來了?”馬教授臉上露出一絲驚訝,連忙側(cè)身讓呂辰進(jìn)屋。
屋里生著爐子,暖意融融。
“放假了,想著來看看您,順便向您請教一些問題?!眳纬秸f著,將手中的布包放在門邊的凳子上,“從家里帶了點(diǎn)鄉(xiāng)下土產(chǎn),一條自家腌的火腿,還有一瓶朋友送的汾酒,給您嘗嘗鮮,聊表心意?!?/p>
馬教授打開布袋,拿出火腿,仔細(xì)打量著:“火腿,自家腌的?你的手藝?這可是宣威來的手藝???你小子除了腌得一手無鹽酸菜,沒想到還有這一手!這怕是在灶頭上已經(jīng)掛了兩三年了吧?!?/p>
呂辰比了一個(gè)大拇指:“您神了,這還真是宣威來的手藝,炕頭上掛了整整三年!”
“哈哈哈哈,你是個(gè)猴精,送這么大的禮,我等著看你玩什么花樣?!彼贿呎f著,一邊拿起暖壺給呂辰倒了一杯熱水。
呂辰訕笑了一下,連忙雙手捧著溫?zé)岬牟璞?,感受著熱量透過瓷壁傳入掌心。
他環(huán)顧了一下四周,目光落在書桌上攤開的一本氣象資料上。
“教授還在忙研究?”
“唉,人老了,閑不住?!瘪R教授擺擺手,自己也拉過一把椅子坐下,“看看最近的一些氣象數(shù)據(jù),心里總有些不踏實(shí)。今年這冬天,邪乎的冷啊?!?/p>
呂辰心中一動(dòng),這正是他切入話題的好機(jī)會(huì)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,語氣帶著幾分憂色:“是啊,教授。我今天過來這一路,感覺比往年同時(shí)期要冷得多。我們同學(xué)里也有從華北各地來的,通信都說家里冷得厲害,河溝子凍得瓷實(shí),井臺(tái)都掛了厚冰?!?/p>
“嗯,”馬教授面色凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭,“據(jù)氣象站的記錄,今年冬季平均氣溫確實(shí)較往年偏低了不少,尤其是這股強(qiáng)冷空氣,持續(xù)的時(shí)間長,范圍廣。我們搞農(nóng)業(yè)的,最怕這種極端天氣。地溫過低,會(huì)影響冬小麥的安全越冬,開春后返青也容易出問題?!?/p>
呂辰沉吟了一下,小心翼翼道:“馬教授,我最近在圖書館查資料,也看了一些我們學(xué)校氣象站的歷史記錄,心里有個(gè)不太成熟的猜想,正好今天來向您求證請教?!?/p>
“哦?什么猜想?說來聽聽?!瘪R教授來了興趣,身體微微前傾。
“我發(fā)現(xiàn),過去幾年,咱們?nèi)A北地區(qū)的年降水量,似乎呈現(xiàn)出一個(gè)緩慢下降的趨勢。”呂辰斟酌著用詞,“尤其是夏季降水,像55年、57年,都算不上豐沛。結(jié)合一些更早的歷史記錄,比如四十年代中期那會(huì)兒,好像也存在過類似的干旱周期。我在想,氣候這東西,是不是也有它自己的‘脾氣’,隔那么幾年十來年,就會(huì)來個(gè)‘旱一輪’?”
馬教授若有所思地用手指敲著桌面:“你這個(gè)觀察有點(diǎn)意思。周期性干旱現(xiàn)象,在氣象學(xué)上確實(shí)有所探討。雖然機(jī)制復(fù)雜,但一些長序列數(shù)據(jù)似乎支持這種觀點(diǎn)。你接著說?!?/p>
得到鼓勵(lì),呂辰繼續(xù)道:“還有就是民間的一些老話,不知道您聽過沒有?比如‘冬寒夏旱’,‘冷冬干春’。我前不久回老家,村里一些老把式也在念叨,‘今年大寒,來年大旱’,說得有鼻子有眼的。我開始覺得是迷信,但后來想想,這些諺語能流傳下來,恐怕也是祖祖輩輩經(jīng)驗(yàn)觀察的總結(jié),里面或許有些樸素的道理?”
“民間智慧不容小覷啊?!瘪R教授感嘆道,“很多氣象諺語,背后其實(shí)對(duì)應(yīng)著一定的規(guī)律。就拿‘冬寒夏旱’來說,冬季異常寒冷,往往意味著西伯利亞高壓系統(tǒng)異常強(qiáng)盛和穩(wěn)定。這個(gè)巨大的冷空氣源地盤踞在那里,就像一堵墻,到了春天夏天,會(huì)阻礙南方的暖濕氣流向北推進(jìn)。暖濕氣流上不來,或者強(qiáng)度減弱,降水自然就少了。這在國際氣象學(xué)界也是有討論的,一些期刊,比如《天氣月刊》,近期就有文章探討蒙古高壓活動(dòng)與我國夏季降水的關(guān)系?!?/p>
呂辰欽佩道:“原來如此!用西伯利亞高壓來解釋,就清晰多了。教授,我還注意到一個(gè)現(xiàn)象,不知道對(duì)不對(duì)。今年冬天雖然冷,但下雪的次數(shù)和量,好像反而不如某些暖冬年份?城里的積雪,看著厚,但主要是幾次強(qiáng)降溫帶來的,持續(xù)性降雪并不多。城外的情況好像也類似?!?/p>
“觀察得很仔細(xì)!”馬教授贊許地看了呂辰一眼,“積雪的多少和性質(zhì),對(duì)春季水資源至關(guān)重要。如果只是干冷,積雪少且不瓷實(shí),開春后融雪補(bǔ)給河流和地下水的作用就會(huì)大打折扣。這會(huì)直接加劇春旱的風(fēng)險(xiǎn)。你這幾個(gè)點(diǎn)抓得都很準(zhǔn)——?dú)v史降水趨勢、民間經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)、高壓系統(tǒng)影響、以及當(dāng)前積雪情況?!?/p>