1960年的北京城,如重新長(zhǎng)出新枝的枯木,然而,四月春風(fēng)帶來(lái)的卻不是濕潤(rùn)泥土芬芳。
它卷挾著來(lái)自蒙古高原的沙塵,一遍遍掠過(guò)京城。
天空總是昏黃的,太陽(yáng)像一個(gè)模糊的光斑,懸在彌漫著土腥味的空氣里。
沙塵暴是常客,有時(shí)來(lái)得猛烈,天地間一片混沌,黃色的塵埃無(wú)孔不入,即使緊閉門(mén)窗,桌面上也很快會(huì)落下一層細(xì)沙;有時(shí)則持續(xù)著揚(yáng)沙天氣,讓整座城市都籠罩在灰色濾鏡之下。
與此同時(shí),無(wú)處不在的楊花和柳絮也開(kāi)始作祟,它們像雪花一樣漫天飛舞,粘在行人的頭發(fā)、眉毛上,鉆進(jìn)鼻腔,與沙塵混合在一起,構(gòu)成了一幅窒息的春日?qǐng)D景。
去年開(kāi)始的干旱仍在持續(xù),護(hù)城河的水位下降了許多,河床邊沿裸露著,泥土干裂。
街邊高大的槐樹(shù)和榆樹(shù),也在那綠色在沙塵之下,顯得黯淡無(wú)光,缺乏生機(jī)。
物資供應(yīng)愈發(fā)緊張。
居委會(huì)的黑板報(bào)上,“節(jié)約每一度電,每一滴水,支援國(guó)家建設(shè)!”等標(biāo),以及進(jìn)一步嚴(yán)格執(zhí)行票證管理、定量供應(yīng)調(diào)整的通知,在很長(zhǎng)時(shí)間里都是主角。
哪怕有婁振華等愛(ài)國(guó)人士的慷慨捐贈(zèng),但是在這種規(guī)??涨暗奶鞛?zāi)面前,在數(shù)百萬(wàn)人口的巨大需求面前,也如同杯水車(chē)薪,翻起一點(diǎn)點(diǎn)浪花之后,很快就消失無(wú)蹤了。
街坊鄰里見(jiàn)面閑聊,三句話離不開(kāi)“糧票”“菜票”“定量又減”等信息,去“哪兒能買(mǎi)到不要票的”成了最敏感、最終極的話題。
供銷社門(mén)口的長(zhǎng)隊(duì),仿佛永遠(yuǎn)也排不完,人們用手帕捂著口鼻,一邊躲避著風(fēng)沙飛絮,一邊攥著各種票證,眼神里滿是期盼與焦慮。
憑借著農(nóng)場(chǎng)空間的暗中支持,以及何雨柱在食堂工作的便利,呂辰家基本不受影響。
但是大環(huán)境的艱難,依舊像糟糕的天氣一樣,籠罩在每個(gè)人的心頭。
陳嬸做飯時(shí),會(huì)更加仔細(xì)地計(jì)算米糧,連淘米水都舍不得倒掉;何雨柱從食堂帶回來(lái)的飯盒,也遠(yuǎn)不如前兩年那么“實(shí)在”。
這個(gè)周六的下午,呂辰從田爺處學(xué)習(xí)歸來(lái)。
他“買(mǎi)”了十幾斤米面和兩塊風(fēng)干臘肉,一路回到甲字五號(hào)院,將彌漫在空氣中的緊繃感隔絕在外。
陳嬸把小念青的搖籃捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),隔絕了楊花、柳蕠的滋擾。
將東西放進(jìn)廚房,對(duì)于呂辰總能買(mǎi)到糧食一事,陳嬸早就見(jiàn)怪不怪了。
逗弄了小念青一會(huì),呂辰進(jìn)了書(shū)房。
書(shū)房里,小雨水正安靜的看著一本《魯迅全集》,小咪趴在書(shū)桌上呼嚕嚕的睡得正香。
見(jiàn)呂辰進(jìn)來(lái),小雨水倒了一杯水,指著桌子上的一封信道:“表哥,你回來(lái)了,吃飯了沒(méi)?這是郵遞員送來(lái)的信,白楊村的劉舅舅給你的?!?/p>
“在田爺那晨吃過(guò)了,雨水看書(shū)要注意時(shí)間,別傷了眼睛。”小雨水最近迷上了魯訊先生的書(shū),都到了手不釋卷的地步。
“知道了,表哥!”小雨水點(diǎn)頭,“表哥,你說(shuō)魯訊先生為什么那么厲害……?”
聽(tīng)小雨水分享了一會(huì)讀書(shū)心得,呂辰才拆開(kāi)了劉根生的信。
信中詳細(xì)描述了密云縣萬(wàn)畝蔬菜基地的推進(jìn)情況。
縣里已經(jīng)下了大力氣,組織白楊村及附近幾個(gè)村子,頂著干旱,硬是靠人力開(kāi)挖灌渠,目前主干渠已初具雛形,正準(zhǔn)備與宏大的密云水庫(kù)灌渠體系對(duì)接。