一九六一年的除夕,北京城浸潤(rùn)在一片清寒與隱約的期盼之中。
呂辰一家人早已商量妥當(dāng),今日便在軋鋼廠里過(guò)節(jié)。
一大早,呂辰和表哥何雨柱便告別了家人,頂著刺骨的寒風(fēng),先行出發(fā)。
陳嬸、陳雪茹和小雨水則需等到下午,再帶著小念青一同過(guò)去。
呂辰的車(chē)把上掛著一只肥碩的母雞,何雨柱則拎著一盒包得方正正的點(diǎn)心,他們要先繞道去一趟南鑼鼓巷95號(hào)院,看望剛剛手術(shù)結(jié)束,還在家休養(yǎng)的許大茂。
拐進(jìn)熟悉的胡同,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便瞧見(jiàn)四合院門(mén)口一副熱鬧景象。
閻埠貴支了張破舊的書(shū)桌,正鋪開(kāi)紅紙,給街坊四鄰寫(xiě)春聯(lián)。
他每寫(xiě)就一副,便換來(lái)主家一把瓜子、幾顆水果糖,或是零星幾張毛票,臉上堆著笑意。
不少人圍著,一邊等著對(duì)聯(lián),一邊嗑著瓜子閑聊,孩子們穿著新衣,在人群中追逐嬉鬧,給寒冷的清晨添了幾分鮮活氣。
呂辰和何雨柱的到來(lái),立刻引起了注意。
不少在軋鋼廠工作的住戶(hù),見(jiàn)到何雨柱都帶著幾分恭敬,紛紛笑著打招呼,說(shuō)著“何主任過(guò)年好”“小呂工程師來(lái)了”之類(lèi)的吉祥話(huà)。
就連迎面碰上的易中海,臉上也擠出一絲不大自然的笑,點(diǎn)頭示意,并未多言。
時(shí)移世易,當(dāng)年那個(gè)愣頭青似的“傻柱”,早已不是他能隨意拿捏的了。
兄弟二人無(wú)意多留,寒暄幾句,便徑直穿過(guò)前院,來(lái)到中院,往后院走去。
“喪門(mén)星!大過(guò)年的就給我吃這個(gè)?棒子面粥稀得能照見(jiàn)人影!你是想餓死我老婆子?”正是賈張氏那熟悉的、帶著刻薄與怨毒的聲音。
呂辰和何雨柱不由得放慢腳步,目光投向賈家方向。
賈家的房門(mén)虛掩著,能看見(jiàn)里面昏暗的光線(xiàn)。
賈東旭耷拉著腦袋,穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝。
他臉色蠟黃,眼窩深陷,顴骨突出,正端著一碗幾乎看不到米粒的稀粥,蹲在門(mén)檻里邊,默默地喝著。
聽(tīng)到母親的罵聲,他只是把頭埋得更低,一聲不吭,仿佛已經(jīng)習(xí)慣了這種斥責(zé)。
秦淮茹的聲音帶著疲憊和隱忍傳來(lái):“媽?zhuān)依铩依锛?xì)糧就剩那一點(diǎn)了,得緊著棒梗和小當(dāng)……東旭他……”
“我孫子當(dāng)然要緊!”賈張氏打斷她,“可他是個(gè)頂梁柱!在廠里干那么累的活,就吃這個(gè)?你看看他瘦成什么樣了!都是你這個(gè)不會(huì)過(guò)日子的婆娘克的!自打你進(jìn)了門(mén),我們賈家就沒(méi)順當(dāng)過(guò)!錢(qián)呢?是不是又讓你偷偷摸摸貼補(bǔ)你那個(gè)窮娘家了?”
“我沒(méi)有……”秦淮茹的聲音帶著一絲哽咽。
賈東旭猛地抬起頭,似乎想說(shuō)什么,最終卻只是劇烈地咳嗽起來(lái),咳得彎下了腰,手里的碗差點(diǎn)拿不穩(wěn)。
何雨柱看得眉頭緊鎖,低聲道:“這賈老婆子,大年三十也不消停!賈東旭這身子骨……看著是真不行了?!?/p>
呂辰心中暗嘆,賈東旭這不僅僅是瘦,更是一種油盡燈枯的萎靡。
長(zhǎng)期的高強(qiáng)度勞動(dòng)、極度的營(yíng)養(yǎng)缺乏,以及家庭內(nèi)部巨大的精神壓力,正在快速消耗他本就不算強(qiáng)健的體魄。
賈張氏的無(wú)理取鬧和刻薄,秦淮茹的隱忍與艱難,賈東旭的沉默與病態(tài),構(gòu)成了一幅令人窒息的困苦圖景。
這院子里表面的熱鬧,掩蓋不住某些角落深入骨髓的貧寒與掙扎。