南城的雨下來了,不是淅淅瀝瀝,是瓢潑的,砸在城中村鐵皮屋頂上,像一萬(wàn)面破鼓在同時(shí)擂響。范俊武坐在出租屋里,雨水從窗戶縫隙滲進(jìn)來,在地上聚成一灘渾濁的鏡子,映出他半張麻木的臉。
老劉的話,像一根生銹的釘子,楔進(jìn)了他的腦子里。動(dòng)過支護(hù),新來的面孔,事故……這些詞在他顱內(nèi)碰撞,發(fā)出骨頭斷裂的脆響。他仿佛能看見大伯站在深坑邊緣,雨水混著泥土從他安全帽上淌下,而顧宏遠(yuǎn)站在高處,陰影覆蓋下來,眼神冷得像基坑里的積水。
他需要更多。光有感覺不行,得是硬的,砸得死人的東西。邵峰又出去了,像一條潛入渾水的魚,去摸更深的石頭。范俊武則開始翻找大伯留下的遺物,一只舊木箱,放在床底,積滿了灰,像口小棺材。
箱子里沒什么值錢東西,幾件舊工裝,磨破了肩肘,帶著洗不掉的混凝土味;一沓泛黃的獎(jiǎng)狀,寫著“先進(jìn)生產(chǎn)者”;一個(gè)牛皮紙筆記本,記錄著每日的施工進(jìn)度,字跡工整,一絲不茍。范俊武一頁(yè)頁(yè)翻著,指尖拂過那些枯燥的數(shù)字,仿佛能觸摸到當(dāng)年烈日下滾燙的鋼筋,和男人沉默的汗水。
然后,他翻到了筆記本最后,夾著的一張折疊的、邊緣已磨損的收據(jù)。是一家名叫“老地方”的小飯館,日期,就在事故發(fā)生前三天。收據(jù)背面,用圓珠筆寫著幾個(gè)潦草的字,和他筆記本上工整的字跡截然不同:
「宏遠(yuǎn)約談,城西項(xiàng)目,慎?!?/p>
慎。一個(gè)字,像淬了冰的針,扎進(jìn)范俊武的眼底。心臟猛地一縮,又沉沉地摔回胸腔。他捏著那張薄薄的紙片,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨?。雨聲更大了,幾乎要掀翻屋頂。這不再是感覺,這是證據(jù),微末,卻帶著血絲的證據(jù)。證明大伯在死前,已經(jīng)嗅到了危險(xiǎn),他在提醒自己,要謹(jǐn)慎。
可謹(jǐn)慎有什么用?推土機(jī)碾過來的時(shí)候,螞蟻再謹(jǐn)慎,也難逃粉身碎骨。
---
“銹蝕工廠”里,雨水敲打著高處的破敗窗框,聲音被空曠的空間放大,顯得格外寂寥。江詩(shī)韻的腳踝腫得像發(fā)面的饅頭,皮膚繃緊,泛著不祥的青紫色。每動(dòng)一下,都牽扯著撕裂般的痛。
她沒告訴陳明,也沒告訴隊(duì)友。只是默默找了根不知道哪里撿來的粗木棍,勉強(qiáng)當(dāng)拐杖撐著,繼續(xù)看其他人排練。疼痛是具體的,錨一樣把她釘在現(xiàn)實(shí)的泥濘里,反而讓腦子里那些關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于資本的紛亂念頭,暫時(shí)沉寂了下去。
陳明的鏡頭偶爾掃過她,捕捉她靠在冰冷鋼鐵上,因忍痛而微微汗?jié)竦念~角,和那雙依然清亮、卻蒙上一層疲憊陰影的眼睛。他沒喊停,也沒問候。在這種地方,疼痛是常態(tài),堅(jiān)持是本能。過多的關(guān)懷,反而顯得矯情。
蘇小雨偷偷塞給她一包止痛片,眼神里滿是擔(dān)憂?!霸?shī)韻,要不歇兩天?”
江詩(shī)韻搖搖頭,咽下兩片白色的藥片,苦澀的味道在舌尖蔓延開,混著鐵銹和灰塵的氣息?!靶?,就泄氣了?!彼曇艉茌p,卻帶著不容置疑的決絕。
她重新拿起那本皮革筆記本,借著天窗透下的、被雨水洗得蒼白的光線,繼續(xù)寫。寫疼痛如何像藤蔓一樣纏繞腳踝,寫雨水如何在鐵皮上敲打出破碎的節(jié)奏,寫隊(duì)友們?nèi)绾卧诨薨档墓饩€里,一次次摔倒,又一次次爬起,身體撞擊地面發(fā)出沉悶的響聲,像遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)鼓。
「痛楚是真實(shí)的,比任何虛妄的承諾都真實(shí)。它讓我知道,我還活著,我的身體,我的意志,都還在?!顾龑懴逻@句話,筆跡因?yàn)殡[忍而微微顫抖。
她又想起那條信息?!傲苛Χ校娇沙志??!彼傇谒顡u搖欲墜的時(shí)候,用最簡(jiǎn)潔的方式,遞過來一根看不見的繩索。她不知道他在哪里,在做什么,但這條繩索,真實(shí)地分擔(dān)了一部分她身體的重量。
---
顧言深派去接觸陳明團(tuán)隊(duì)的人回來了,帶回來的消息并不讓他完全滿意。那個(gè)副導(dǎo)演是松動(dòng)了,但陳明本人,像塊河邊被水流沖刷了千百年的石頭,圓滑,卻堅(jiān)硬。錢,資源,未來的合作,似乎都無(wú)法真正打動(dòng)他。他只堅(jiān)持一點(diǎn):最終剪輯權(quán),必須在他手里,他要對(duì)他鏡頭下的“真實(shí)”負(fù)責(zé)。
“真實(shí)?”顧言深站在落地窗前,看著樓下被雨水模糊了的車流,像一條條瀕死的魚,在渾濁的河里掙扎?!八裁词钦鎸?shí)?”
真實(shí)是顧氏集團(tuán)的股票代碼,是不斷攀升的市值,是他在這個(gè)城市頂端的地位。而不是一個(gè)瘸了腳的舞者,在廢棄工廠里無(wú)病呻吟的堅(jiān)持。
他想起江詩(shī)韻那雙眼睛,清冷冷的,以前看他時(shí)帶著仰慕和溫柔,現(xiàn)在只剩下平靜的審視,像在看一個(gè)陌生人。這種審視,比仇恨更讓他不適。他必須做點(diǎn)什么,折斷她那可笑的傲骨,或者,讓那部可能成為她擴(kuò)音器的紀(jì)錄片,徹底失聲。
他拿起內(nèi)線電話,聲音平穩(wěn),沒有一絲波瀾:“給我約文化局的李處長(zhǎng),就說,關(guān)于扶持本土青年藝術(shù)創(chuàng)作,我們顧氏有些想法想和他交流?!?/p>
雨還在下,沒有停歇的意思。范俊武在彌漫著霉味和舊紙張氣息的屋里,對(duì)著那張收據(jù),構(gòu)筑著復(fù)仇的藍(lán)圖;江詩(shī)韻在空曠的工廠里,忍著劇痛,記錄著瀕臨極限的堅(jiān)持;顧言深在干燥溫暖的云端,編織著另一張無(wú)形的網(wǎng)。
雨幕隔絕了三個(gè)世界,卻又仿佛將他們籠罩在同一片粘稠的、無(wú)法掙脫的陰影之下。鐵銹在潮濕中緩慢侵蝕著鋼鐵,舊傷在陰雨天隱隱作痛,而新的碰撞,正在雨聲的掩護(hù)下,悄然醞釀。