而我的存在,就是那場(chǎng)劇烈燃燒后留下的最不祥的余燼。
愛(ài)是詛咒嗎?像母親用生命和火焰留給我的最后贈(zèng)言一樣?
可為什么……當(dāng)我蜷縮在角落,回想太宰治身上那點(diǎn)微弱的、屬于人類(lèi)的溫暖時(shí),心底那片被冰封了數(shù)百年的凍土,卻會(huì)清晰傳來(lái)冰層碎裂的細(xì)微聲響?
那感覺(jué)不僅僅是疼痛,還有一絲……癢癢的,讓我惶恐又忍不住期待的陌生悸動(dòng)。
父親呢?
那個(gè)賦予我一半血脈的純血族,他可曾在那場(chǎng)短暫的、被書(shū)本蔑稱(chēng)為“狂熱”的交集里,體會(huì)過(guò)一絲一毫母親所感受的溫暖?
還是說(shuō),對(duì)純粹古老的血族而言,那真的只是一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的消遣,一次對(duì)人類(lèi)靈魂和新鮮血液的好奇品嘗?
所以他才可以如此輕易地抽身,毫不留戀地回歸古堡永恒而冰冷的黑暗,留下母親獨(dú)自承受所有世俗和烈火焚身的代價(jià)吧。
那我呢?
我這具一半流淌著冰冷古老血脈、一半燃燒著人類(lèi)滾燙情感的身體里,掙扎著的,到底是源自父親的、無(wú)法真正懂得愛(ài)因而也無(wú)法去愛(ài)的詛咒之血,還是繼承了母親注定會(huì)被愛(ài)灼傷甚至焚盡的愚蠢和勇敢?
我害怕。
我害怕那種完全不受我控制的洶涌情感。
它會(huì)讓我變得不再像自己,會(huì)讓我露出最脆弱的咽喉,會(huì)讓我重蹈母親的覆轍。
太宰治不是我的父親,他比畫(huà)像上那個(gè)男人更加復(fù)雜,更加難以捉摸,他本身就是一片望不見(jiàn)底的深淵,散發(fā)著讓我無(wú)法抗拒的吸引力,靠近他,或許比直接投身烈火更需要勇氣,也更可怕。
可我……好像已經(jīng)踏上了一條無(wú)法回頭的路。
我的目光會(huì)不受控制地穿越人群精準(zhǔn)地鎖定他,我的心跳會(huì)因他隨意的眼波流轉(zhuǎn)而徹底紊亂,我會(huì)因?yàn)樗桃饩S持的距離和冷漠而感到如同被遺棄在無(wú)邊宇宙真空中的、令人窒息的恐慌。
這種又甜又痛、又渴望又恐懼、仿佛在刀尖上舞蹈的感覺(jué)……就是愛(ài)嗎?
它不像禁忌書(shū)里寫(xiě)的那樣只有盲目的狂熱和理性的缺陷,也不像母親經(jīng)歷的那樣只剩下純粹的痛苦和毀滅。
它復(fù)雜得就像太宰治本身的血液味道,混合著陽(yáng)光的溫暖與黑暗的冰冷,極致的甜蜜與致命的毒素,令人沉醉也令人不安,將我高高拋起又重重摔下。
它讓我茫然,讓我無(wú)措,像第一次被拋入浩瀚海洋的幼獸,被困在一片名為“太宰治”的濃霧里,看不清方向,卻只能依循本能的呼喚,跌跌撞撞地向前。
我為什么會(huì)愛(ài)上太宰?
是因?yàn)樵谖冶徽麄€(gè)世界視為異類(lèi)、怪物、拍賣(mài)品時(shí),他看向我的眼神里沒(méi)有恐懼,也沒(méi)有貪婪,只有純粹到近乎殘忍的探究與……一絲我后來(lái)才讀懂的興趣?
是因?yàn)樗髅鲹碛心茌p易抹去我所有力量的“人間失格”,卻從未真正用它來(lái)強(qiáng)迫或傷害我,反而在我最饑餓、最狼狽的時(shí)候,一次次劃開(kāi)自己的皮膚,將溫?zé)岬纳慈腿胛铱谥校?/p>
是因?yàn)樗麜?huì)記住我隨口說(shuō)出的、對(duì)粉色的偏愛(ài),會(huì)在我笨拙地弄壞東西時(shí),一邊抱怨著“麻煩”,一邊不動(dòng)聲色地處理好一切?
是因?yàn)樗涛胰祟?lèi)的文字,帶我看這個(gè)陌生的世界,縱容我所有不合時(shí)宜的靠近和依賴(lài),甚至在所有人都畏懼他時(shí),只有我敢抱他,而他也……從未真正推開(kāi)過(guò)我。
是他,讓我這具沉睡數(shù)百年的軀殼,第一次清晰地感受到了“心跳”的存在,不是機(jī)械地搏動(dòng),而是因?yàn)橐粋€(gè)人的存在,而變得鮮活、滾燙、充滿(mǎn)期待與痛楚。
母親啊……您當(dāng)年,也是懷著這樣忐忑又決絕的心情,走向那場(chǎng)早已注定的悲劇嗎?