一、星軌初現(xiàn)
不周山巔的風(fēng),總像淬了冰的刀子,刮在人臉上帶著撕裂般的疼。華胥氏將獸皮斗篷裹得更緊些,斗篷邊緣的絨毛上已凝了層白霜,隨著她的呼吸輕輕顫動(dòng)。三日前那場(chǎng)席卷八荒的迷霧剛散,星辰便以從未有過(guò)的清晰姿態(tài)懸在天幕,每一顆都亮得像是被誰(shuí)用玉簪釘在了墨色絲絨上,連星與星之間暈染的微光都看得分明。她身后的巖壁下,族人燃起的篝火正旺,火星被風(fēng)卷著往天上飛,像要去觸碰那些遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)。
“看見(jiàn)那組像熊的星群了嗎?”昊天的聲音裹著星光落下,清冽如冰泉。他站在一塊凸起的黑石上,玄色麻衣被風(fēng)吹得獵獵作響,腰間系著的隕鐵佩飾隨動(dòng)作輕晃,發(fā)出細(xì)碎的金屬聲。他指向北天,七顆亮星連成曲肘拱背的模樣,尾端那顆尤其明亮,像綴在熊尾尖的寶珠,“它們馱著天地的軸,千年不易?!?/p>
華胥氏瞇起眼,睫毛上的霜花簌簌掉落。她統(tǒng)領(lǐng)的華胥族剛從洪水中遷出,族人們夜里總因分不清方向而恐慌——篝火旁總有人低聲念叨,說(shuō)黑暗里藏著吞人的巨獸;有人對(duì)著亂星祈禱,卻總也等不到回應(yīng);還有孩童哭鬧著要回家,卻忘了家園早已被洪水沖成了泥沼。“熊?”她輕聲重復(fù),指尖無(wú)意識(shí)摩挲著腰間的骨笛。那是去年族里少年捕獲第一頭黑熊時(shí),用后腿骨精心磨成的,笛身上還留著少年笨拙的刻痕,像極了熊爪的印記?!拔覀兘兴骄巧搅值耐?。每到冬雪封山時(shí),它便會(huì)鉆進(jìn)樹(shù)洞,直到春雷響才出來(lái)?!?/p>
“地上有山君,天上便有‘大熊’?!标惶鞆男渲腥〕鲆粔K隕鐵打造的圓盤(pán),盤(pán)沿刻著粗糙的齒痕,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)能精準(zhǔn)卡住不同的角度。他將圓盤(pán)對(duì)著夜空,手指在盤(pán)面上滑動(dòng),調(diào)整著角度:“你看,它的前爪指向的那顆孤星,便是天地的錨。”
圓盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔嗒”輕響,齒痕恰好卡在那顆孤星的方位。華胥氏忽然明白,那些讓族人惶恐的黑暗,原是因?yàn)闆](méi)找到恒定的坐標(biāo)。就像洪水中的木筏,若沒(méi)有繩索系在岸邊的老樹(shù)上,便只能在浪濤里打轉(zhuǎn)。她想起遷徙途中,有個(gè)年輕母親為了尋找失散的孩子,在夜里朝著星辰密集的方向狂奔,最終失足摔下了懸崖——那時(shí)的星星是亂的,像被打翻的谷粒,東一顆西一顆,讓人辨不出章法。
“昊天神!”沉重的腳步聲從身后傳來(lái),燧人氏首領(lǐng)舉著火把走來(lái),火光在他虬結(jié)的肌肉上跳動(dòng),映得他臉上的刀疤忽明忽暗。他手里還攥著半截鉆木取火的枯枝,樹(shù)皮被磨得光滑,頂端帶著焦黑的痕跡?!拔覀冦@木取火時(shí),總在夜里迷失時(shí)辰。有時(shí)候鉆到掌心出血,天還沒(méi)亮;有時(shí)候剛歇口氣,太陽(yáng)倒爬上山頭了。這星……真能指路?”
“不止指路。”昊天將圓盤(pán)遞給燧人氏,隕鐵的冰涼透過(guò)掌心傳來(lái),像握著一塊剛從冰河里撈起的石頭。“它是‘北辰’,眾星都繞著它轉(zhuǎn),就像氏族圍著祭壇。你們看它與大熊的位置,便能知四時(shí)輪轉(zhuǎn)——北辰與熊首相疊時(shí),凍土消融,該播種;熊尾垂向大地時(shí),谷穗飽滿(mǎn),當(dāng)收糧;熊身橫亙天際時(shí),河水封凍,該藏糧。”
燧人氏將圓盤(pán)舉過(guò)頭頂,瞇眼對(duì)照著夜空。他忽然“咦”了一聲,粗糙的手指點(diǎn)向大熊星座的第三顆星:“去年我在東邊山林里追一頭麋鹿,就見(jiàn)這顆星懸在樹(shù)梢,那時(shí)候山澗里的冰剛化,溪邊的刺莓剛結(jié)青果。今年它又到那位置了?”
“正是?!标惶禳c(diǎn)頭,“這便是‘星紀(jì)’,天地的刻度。”
夜幕下,各氏族的首領(lǐng)陸續(xù)聚攏。有巢氏帶來(lái)了新編的藤筐,里面盛著采集的星草,據(jù)說(shuō)這種草只有在星辰最亮?xí)r才會(huì)開(kāi)花,花瓣呈五角星狀,清晨太陽(yáng)出來(lái)前便會(huì)合上。他將星草分給眾人:“嚼一片,夜里看星不流淚?!?/p>
伏羲則捧著龜甲,上面用炭筆描著他剛悟的卦象,龜甲邊緣還沾著新鮮的泥土——顯然是剛從河邊的泥地里挖出來(lái)的。他蹲在雪地上,借著篝火的光,用樹(shù)枝將卦象拓印下來(lái),線(xiàn)條歪歪扭扭,卻透著一股認(rèn)真。“昊天神,”他仰起臉,鼻尖凍得通紅,“我前日在河邊看龜甲紋路,竟與這星群的排列有些像。您看這道橫杠,像不像大熊的脊梁?”
昊天笑著點(diǎn)頭,讓眾人圍成圓圈,自己站在中央,以隕鐵圓盤(pán)為中心,在雪地上用樹(shù)枝畫(huà)出大熊星座的軌跡。線(xiàn)條在月光下泛著銀白的光,與天上的星群遙遙相對(duì),仿佛將夜空裁了一角鋪在地上?!暗@頭‘天熊’還缺個(gè)幼崽?!彼种赶虿贿h(yuǎn)處一組稍暗的星群,形狀與大熊相仿,只是體型小了一圈,像依偎在母熊身邊的幼崽,“那是‘小熊’,守護(hù)在北辰身邊。兩熊的脖頸相交處,將有一組星群慢慢顯形,那是‘紫微’,是天地秩序的縮影?!?/p>
華胥氏忽然想起族中老人的話(huà):洪水前的夜空,星辰是亂的。那時(shí)候的人看天,就像看一鍋煮沸的粥,米粒翻滾不定,誰(shuí)也說(shuō)不清下一刻會(huì)漂向哪里。有一年春天,族人按往年的日子播種,卻遭遇了倒春寒,種子全凍爛在地里,那年冬天餓死了不少人。老人說(shuō),是天上的星星走錯(cuò)了路,把時(shí)節(jié)帶偏了。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!可如今經(jīng)昊天一點(diǎn)撥,那些散亂的光點(diǎn)竟有了骨肉,有了牽絆,仿佛活了過(guò)來(lái)——大熊昂首望著北辰,像在等候號(hào)令;小熊蜷縮在側(cè),像在守護(hù)什么;連星與星之間的距離都像是精心安排過(guò)的,近的仿佛能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸,遠(yuǎn)的又保持著恰當(dāng)?shù)姆执纭?/p>
“這星軌……會(huì)變嗎?”華胥氏輕聲問(wèn),骨笛在掌心轉(zhuǎn)了半圈。她想起洪水中那些被沖散的族人,怕這好不容易看清的星群,哪一天又會(huì)被什么力量攪亂。
“天地有常,星軌不變。”昊天的聲音斬釘截鐵,“就像山會(huì)崩塌,河會(huì)改道,但太陽(yáng)總會(huì)從東邊升起。大熊繞著北辰轉(zhuǎn),就像石磨繞著軸心轉(zhuǎn),這是天地定下的規(guī)矩?!彼┥?,在雪地上畫(huà)出一道弧線(xiàn),連接起大熊的首尾,“你們看,這軌跡像不像氏族遷徙的路線(xiàn)?從山林到平原,從河濱到高地,看著散亂,實(shí)則都朝著能活下去的地方走?!?/p>
有巢氏忽然拍了下大腿,藤筐里的星草抖落了幾片花瓣:“我知道了!去年我們?cè)谀线吷搅执钗?,總覺(jué)得風(fēng)向不對(duì),屋頂總被吹翻?,F(xiàn)在看來(lái),那時(shí)候大熊的尾巴正對(duì)著南方,風(fēng)是順著星軌來(lái)的!”
眾人紛紛點(diǎn)頭,七嘴八舌地說(shuō)起過(guò)往的經(jīng)歷——有人想起某次狩獵,循著大熊前爪的方向走,果然找到了鹿群;有人說(shuō)起某次山洪,看見(jiàn)北辰被烏云遮住,便知要有大風(fēng)雨;還有人提到族里的產(chǎn)婦,總在小熊星最亮的時(shí)候臨盆,生下的孩子都格外健壯。
昊天等眾人安靜下來(lái),從懷里取出一卷獸皮,展開(kāi)在雪地上。獸皮上用朱砂畫(huà)著簡(jiǎn)單的星圖,雖不如夜空清晰,卻將大熊、小熊與北辰的位置標(biāo)得明白?!斑@是‘星圖’,”他指著獸皮,“你們帶回各氏族,教族人辨認(rèn)。以后夜里走路,看北辰便知方向;播種收割,看大熊便知時(shí)節(jié);遇到迷霧,記住星軌便不會(huì)迷路。”
華胥氏將獸皮小心地卷起來(lái),塞進(jìn)貼身的衣袋里。那里還藏著另一塊獸皮,上面記著族里的人口與牲畜數(shù)量——洪水過(guò)后,她總怕忘了誰(shuí),便日日更新數(shù)字。此刻摸著星圖的紋路,忽然覺(jué)得這兩塊獸皮有某種相似:都是在用符號(hào)記錄生存的密碼,一塊記著人間煙火,一塊記著天地秩序。
風(fēng)漸漸小了,天邊泛起魚(yú)肚白。大熊星座的光芒淡了些,卻依然能看清輪廓。各氏族首領(lǐng)帶著星圖和星草,陸續(xù)下山。華胥氏走在最后,回頭望了一眼不周山巔——昊天還站在黑石上,望著漸亮的天空,隕鐵圓盤(pán)在他手中轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)出清脆的“咔嗒”聲,像在為天地的蘇醒倒計(jì)時(shí)。
下山的路上,華胥氏吹起了骨笛。簡(jiǎn)單的旋律在山谷里回蕩,像在模仿大熊星群的軌跡。族人們跟在后面,腳步比來(lái)時(shí)穩(wěn)了許多。有人指著天邊的北辰,興奮地叫著:“看!它還在那里!”有人數(shù)著大熊的星星,嘴里念叨著“該播種了”,眼里的恐慌漸漸被期待取代。
華胥氏知道,從今夜起,族人不再是黑暗里的迷路者。那些懸在天幕上的星辰,已化作最可靠的路標(biāo);那些看似雜亂的光點(diǎn),已連成指引生存的軌跡。就像不周山不會(huì)倒塌,北辰不會(huì)移位,這星軌初現(xiàn)的夜晚,終將成為華夏先民認(rèn)識(shí)天地的起點(diǎn)——從這里開(kāi)始,他們將不再只敬畏自然的偉力,更會(huì)學(xué)著讀懂自然的語(yǔ)言,在星辰的指引下,一步步走出蒙昧,走向文明的曙光。