秋收后的曬谷場(chǎng)漸漸空了出來(lái),族長(zhǎng)讓人把堆在角落的木板搬到場(chǎng)邊,搭起了個(gè)簡(jiǎn)易的棚子。棚子門(mén)口掛著塊木牌,上面是我用炭筆寫(xiě)的“登記處”三個(gè)字,雖然算不上好看,卻清清楚楚。
“人越來(lái)越多,得有個(gè)名冊(cè)才好?!蔽覍?duì)負(fù)責(zé)登記的王貴說(shuō),“誰(shuí)家?guī)卓谌耍瑏?lái)自哪里,會(huì)做什么活計(jì),都得記下來(lái),以后分糧、派活才方便?!?/p>
王貴以前在柳溪村管過(guò)戶籍,這事對(duì)他來(lái)說(shuō)不算難。他拿著筆墨紙硯坐在棚子里,流民們排著隊(duì),一個(gè)個(gè)上前報(bào)名字、說(shuō)來(lái)歷??蓡?wèn)題很快就來(lái)了——大半的人不會(huì)寫(xiě)自己的名字,有的甚至連名字都只有個(gè)模糊的音,比如“狗剩”“二丫”,問(wèn)起大名,只是紅著臉搖頭。
“我爹說(shuō)我叫王柱子,可咋寫(xiě),我真不知道。”一個(gè)年輕漢子撓著頭,滿臉不好意思。
“我娘就叫我丫頭,說(shuō)賤名好養(yǎng)活……”一個(gè)婦人抱著孩子,聲音細(xì)若蚊吟。
王貴拿著筆,犯了難:“這可咋記?總不能都畫(huà)圈吧?”
我站在旁邊看著,心里漸漸沉了下來(lái)。連自己的名字都不會(huì)寫(xiě),怎么記自家的收成?怎么看懂村里的告示?以后去山外交易,怕是還要被人糊弄。
正琢磨著,忽然看到人群里有個(gè)老者,雖然穿著打補(bǔ)丁的衣裳,卻脊背挺直,手里還攥著半本磨破的書(shū)。輪到他登記時(shí),他接過(guò)王貴的筆,在紙上工工整整寫(xiě)下“周明遠(yuǎn)”三個(gè)字,筆畫(huà)遒勁有力。
“老先生識(shí)字?”我忍不住問(wèn)。
老者抬頭看了看我,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“年輕時(shí)在私塾待過(guò)幾年,教過(guò)幾個(gè)蒙童。后來(lái)家鄉(xiāng)遭了災(zāi),書(shū)也沒(méi)了,只留下這半本?!?/p>
我心里一動(dòng),蹲下身問(wèn)他:“老先生,您看咱們村里的孩子,還有這些想認(rèn)字的大人,要是能請(qǐng)您教他們讀書(shū)寫(xiě)字,您愿意嗎?”
周明遠(yuǎn)愣了一下,隨即眼里泛起光:“愿意!咋不愿意?只要還能教孩子們念書(shū),我這把老骨頭就還有用!”
當(dāng)天下午,我就把曬谷場(chǎng)的另一角收拾出來(lái),用土坯搭了個(gè)簡(jiǎn)易的講臺(tái),又找了些平整的木板當(dāng)桌子,讓孩子們搬來(lái)自己的小板凳。消息傳出去,孩子們像瘋了一樣往曬谷場(chǎng)跑,連好多大人都湊過(guò)來(lái),想看看讀書(shū)是啥樣子。
開(kāi)課那天,周明遠(yuǎn)穿上了他最體面的一件藍(lán)布衫,雖然洗得發(fā)白,卻干干凈凈。他站在講臺(tái)上,手里拿著那半本《千字文》,清了清嗓子,聲音洪亮:“今天,咱們先學(xué)自己的名字。誰(shuí)想先學(xué),舉手!”
孩子們你看看我,我看看你,最后還是阿禾膽子大,第一個(gè)舉起手:“周先生,我叫阿禾!”
周明遠(yuǎn)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,拿起炭筆在木板上寫(xiě)“阿禾”兩個(gè)字,一筆一劃,慢悠悠地說(shuō):“阿,是前綴;禾,是禾苗的禾,就是咱們種的稻子、粟米,有生命力,好名字。”
阿禾瞪大眼睛看著木板上的字,跟著念:“阿——禾——”
接著是流民家的孩子。那個(gè)叫“春丫”的小姑娘,被她娘推到前面,怯生生地說(shuō):“我叫春丫?!?/p>
“春是春天的春,萬(wàn)物生長(zhǎng);丫是丫頭的丫,靈巧可愛(ài)?!敝苊鬟h(yuǎn)寫(xiě)下“春丫”,又特意解釋?zhuān)把绢^也是好名字,不是賤名,是家里的寶貝?!?/p>