2015年的深秋,北方的風(fēng)已帶著刺骨的涼,卷著枯黃的落葉貼在玻璃窗上,又被往來的行人不經(jīng)意間蹭落。
東京都世田谷區(qū)的一家私人醫(yī)院里,消毒水的味道被窗臺(tái)上那盆常青藤悄悄中和了些,96歲的古井喜實(shí)躺在病床上,枯瘦的手搭在薄被上,指節(jié)凸起如老樹枝,每一次呼吸都帶著輕微的起伏,像風(fēng)中搖曳的燭火,隨時(shí)可能被一陣風(fēng)熄滅。
病房里很靜,只有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出“滴滴”的輕響,規(guī)律得讓人心里發(fā)緊。
守在床邊的,是古井喜實(shí)的獨(dú)子古井明彥,50多歲的他眼眶通紅,手里攥著一張泛黃的老照片——照片里的古井喜實(shí)不過20出頭,穿著褪色的軍裝,卻沒戴軍帽,嘴角帶著青澀的笑,雙手在胸前比著一個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)卻堅(jiān)定的“十字手”,身后是斷壁殘?jiān)瑓s能看見幾個(gè)孩童躲在他身后,眼里滿是依賴。
“爸,醫(yī)生說您……您要是有想說的話,就跟我們說說吧?!惫啪鲝┑穆曇魩е煅剩栏赣H的時(shí)間不多了,這些年,父親總在深夜對(duì)著這張照片發(fā)呆,嘴里念叨著“十字手”“刀”“孩子”,卻從不愿跟家人細(xì)說當(dāng)年的事。
古井喜實(shí)緩緩睜開眼,渾濁的眸子里先是閃過一絲迷茫,隨即落在兒子手里的照片上,嘴角慢慢牽起一抹微弱的弧度。他動(dòng)了動(dòng)手指,像是想觸碰照片,古井明彥立刻會(huì)意,把照片遞到父親的手邊??菔莸氖种篙p輕拂過照片上的“十字手”,古井喜實(shí)的喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響,明彥趕緊湊過去,把耳朵貼在父親嘴邊。
“找……攝像機(jī),我要錄……錄點(diǎn)話?!睌鄶嗬m(xù)續(xù)的聲音從父親嘴里傳來,古井明彥愣了一下,隨即立刻點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身就往病房外跑,連外套都忘了拿。
半個(gè)多小時(shí)后,攝像機(jī)架在了病房的角落,鏡頭對(duì)準(zhǔn)了病床上的古井喜實(shí)。
明彥找來了父親的老戰(zhàn)友佐藤一郎,還有當(dāng)年被父親救過的中國老人王建國——王建國得知古井喜實(shí)病重,特意從上海趕來,這些天一直守在醫(yī)院附近,就怕錯(cuò)過見老兄弟最后一面的機(jī)會(huì)。
此刻,王建國坐在病床另一側(cè),緊緊握著古井喜實(shí)的另一只手,眼眶里的淚水始終沒掉下來。
“準(zhǔn)備好了嗎,爸?”古井明彥調(diào)整好攝像機(jī),輕聲問道。
古井喜實(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭,明彥按下了錄制鍵。
一開始,古井喜實(shí)的聲音很輕,還帶著些顫抖,得湊近了才能聽清。他說起1943年的夏天,那時(shí)他才24歲,被征召入伍,跟著部隊(duì)到了中國的華北?!澳菚r(shí)候的我,腦子里全是‘效忠’‘使命’,根本不知道戰(zhàn)爭意味著什么?!?/p>
他的目光飄向遠(yuǎn)方,像是又回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,“直到有一天,我們部隊(duì)到了一個(gè)小村莊,村里的人早就跑光了,只剩下幾個(gè)沒來得及走的老人和孩子。”
他說,那天有個(gè)日本兵舉著刀要砍向一個(gè)才五六歲的孩子,那孩子嚇得縮在墻角,手里還攥著半個(gè)窩窩頭?!拔耶?dāng)時(shí)不知道哪來的勇氣,一下子沖了過去,用雙手在胸前比成了十字,擋在了孩子面前?!?/p>
說到這里,古井喜實(shí)慢慢抬起手,盡管身體虛弱,手臂抬得有些艱難,但他還是一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整姿勢(shì),將雙手在胸前交叉,形成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“十字手”——左手在前,右手在后,手指伸直,掌心對(duì)著前方,就像當(dāng)年那樣。
“那把刀就停在我眼前,離我的胸口只有幾寸遠(yuǎn)?!彼穆曇衾锒嗔诵┢鸱?,“我跟那個(gè)兵說,孩子是無辜的,不能殺。他罵我‘叛徒’,還踹了我一腳,把我踹倒在地上,可我爬起來后,還是擋在孩子面前,還是這個(gè)十字手?!?/p>
王建國聽到這里,終于忍不住掉了眼淚。他擦了擦眼淚,輕聲補(bǔ)充道:“老井,你還記得嗎?那個(gè)孩子,就是我的小侄子。后來是你偷偷把我們幾個(gè)人送出了村子,還塞給我們干糧,讓我們往山里跑。”
古井喜實(shí)對(duì)著王建國笑了笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭,又繼續(xù)說起后來的事。他說,從那天起,他就常常偷偷用“十字手”擋下戰(zhàn)友的刀,護(hù)住那些無辜的百姓。
有一次,為了護(hù)一個(gè)抱著嬰兒的婦女,他被戰(zhàn)友砍了一刀,刀傷在左臂上,至今還留著一道長長的疤痕?!澳堑腊涛矣浟艘惠呑?,不是因?yàn)樘?,是因?yàn)樗嵝盐遥覔踝〉牟皇堑?,是一條人命?!?/p>
他說,直到1945年,我在北平遇到了恩師李天驥,他比我大九歲,教會(huì)我全套的楊式太極拳。原來我的“十字手”就是冥冥之中學(xué)會(huì)的。戰(zhàn)爭結(jié)束后,我得知在東北的父母已經(jīng)雙亡,我就帶著李天驥師傅回到了家鄉(xiāng)廣島。并在叔叔的幫助下,居住在長島市郊的一個(gè)小院。開始了學(xué)習(xí)太極,教授太極的人生。可以說,沒有恩師的教誨,就沒有我今天的成就和名氣。
1955年,李師傅應(yīng)召回國后,我繼續(xù)在廣島教授太極,成為日本太極拳的傳人之一。并當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校里教中文,也教孩子們要記住和平,不要忘記戰(zhàn)爭的苦難。“那時(shí)候總有人問我,你一個(gè)日本人,為什么要教中文?我就跟他們說,我是一個(gè)日本人,但我更是半個(gè)中國人,是人就該守住良心,守住對(duì)生命的敬畏。”
說著說著,古井喜實(shí)的精神似乎好了些,聲音也清晰了不少。他看著鏡頭,眼神變得格外堅(jiān)定,胸前的“十字手”也握得更穩(wěn)了些?!斑@些年,我走過很多地方,去過中國的北京、上海、南京,也去過日本的廣島、長崎。我見過戰(zhàn)爭留下的廢墟,見過失去親人的人哭紅的眼睛,見過孩子們?cè)诤推侥甏镄χ寂艿臉幼印!?/p>