1955年的冬天,氣候比往年更冷了一些。北風(fēng)卷著碎雪,往中南海紅墻的磚縫里鉆,連巡邏衛(wèi)兵的棉帽檐上,都凝了層白霜。
可放映室內(nèi)卻暖得很,銅制暖氣片嗡嗡吐著熱氣,把玻璃窗上的冰花烘得漸漸化了,留下一道道蜿蜒的水痕,像極了此刻眾人心里沒譜的紋路——今天要放的兩部片子,關(guān)乎一位遠(yuǎn)在日本的“太極瑰寶”,更牽連著國家國術(shù)傳承的要緊事。
下午三點(diǎn)整,放映室的門被輕輕推開,幾位穿著中山裝的領(lǐng)導(dǎo)依次入座,袖口挽得整齊,神色里帶著幾分期待,又藏著一絲凝重。
負(fù)責(zé)放映的小周攥著膠片盒的手心沁了汗,盒面上印著的日文“十字手”三個(gè)字,被他反復(fù)蹭得發(fā)了亮?!邦I(lǐng)導(dǎo),都調(diào)試好了,先放《十字手》?”他輕聲請(qǐng)示,得到點(diǎn)頭回應(yīng)后,才轉(zhuǎn)身走到放映機(jī)前,小心翼翼地將膠片裝卡、固定,按下了啟動(dòng)鍵。
機(jī)器“咔嗒咔嗒”的運(yùn)轉(zhuǎn)聲,瞬間蓋過了室內(nèi)的呼吸聲。幕布上先是閃過幾幀雜亂的光影,隨即浮現(xiàn)出日本街頭的景象,接著,一道熟悉的身影出現(xiàn)在畫面里——正是李天驥。彼時(shí)他穿著灰色短打,在東京一處小院落里練拳,抬手、落肘、轉(zhuǎn)身、收勢(shì),每一個(gè)太極動(dòng)作都圓融連貫,哪怕隔著膠片的顆粒感,也能看出招式里的勁道與章法。
“好!這才是咱們中國的太極!”坐在中間的陳老忍不住低喝一聲,手指無意識(shí)地跟著幕布上的動(dòng)作輕輕比劃。
他分管文化與國術(shù)工作,這些年一直打聽李天驥的下落,卻只知他抗戰(zhàn)勝利后為避戰(zhàn)亂去了日本,此后便沒了確切消息。如今竟在日本電影里見到人,且看李天驥的身手,非但沒荒廢,反倒更精進(jìn)了,陳老的眼眶不由得熱了些。
《十字手》時(shí)長不長,四十分鐘后便放完了。小周沒敢耽擱,立刻換上另一部膠片——這部片子沒有片名,是外交部從日本友人那里輾轉(zhuǎn)得來的,據(jù)說專門記錄了李天驥的太極心得,片名是后來臨時(shí)定的,就叫《李天驥》。
幕布再次亮起,這次的畫面更清晰些,還有簡單的旁白,雖然是日文,但提前準(zhǔn)備好的翻譯員實(shí)時(shí)輕聲解讀:“此處為‘云手’,講究腰胯帶動(dòng)四肢,虛實(shí)轉(zhuǎn)換間卸力打力……”眾人看得更入神了,有的拿出小本子記著要點(diǎn),有的則緊鎖眉頭,琢磨著招式里的精妙。
陳老一邊看,一邊在心里盤算:如今國內(nèi)國術(shù)傳承斷了不少,尤其是太極,真正懂精髓、能系統(tǒng)傳授的人沒幾個(gè),李天驥要是能回國,定能撐起國術(shù)傳承的大梁。
片子放到尾聲時(shí),陳老悄悄起身,往隔壁的辦公室去了——他要立刻向首腦匯報(bào)這件事,越快把李天驥接回來越好。
半小時(shí)后,陳老回到放映室,臉上帶著明顯的喜色:“首腦已經(jīng)知道了,明確指示,讓外交部立刻跟日本方面斡旋,務(wù)必把李天驥先生請(qǐng)回國,不僅要請(qǐng)他回來傳授太極,還要幫他尋親,讓他在國內(nèi)安心扎根!”
這話一出,放映室里頓時(shí)響起一陣低低的歡呼聲。
小周手都抖了,差點(diǎn)把手里的膠片掉在地上——他爺爺也是練太極的,常跟他說李天驥的名字,如今能參與這件事,他只覺得渾身是勁。更讓人驚喜的是,外交部的同志很快傳來消息,通過日本友人和國內(nèi)的排查,最后真的找到了李天驥失散多年的女兒,名叫李嬌嬌,今年15歲,戰(zhàn)亂時(shí)被老鄉(xiāng)收養(yǎng),如今在河北鄉(xiāng)下生活,身體還算康健。
“真是雙喜臨門!”陳老拍著桌子,“一邊斡旋李天驥先生回國的事,一邊派人去河北接李嬌嬌,等父女倆團(tuán)聚,再一起回北京,多好!”
接下來的幾天,外交部的斡旋很順利,日本方面雖有猶豫,但架不住中國的誠意,再加上李天驥本身也思念故土,得知國內(nèi)在找他,還找到了女兒,當(dāng)即就答應(yīng)回國。而去河北接李嬌嬌的同志也傳來消息,已經(jīng)見到孩子,正帶著她往北京趕,預(yù)計(jì)三天后就能到。
事情進(jìn)展得比預(yù)想中順利,陳老決定,等李天驥父女快到北京時(shí),先把整理好的太極拳資料匯總一下,尤其是從兩部片子里截下來的24張?zhí)珮O拳定幀照片——這24張照片,涵蓋了太極的24式核心招式,每一張都是從片子里精挑細(xì)選的最佳姿勢(shì),打算等李天驥回國后,讓他過目,再據(jù)此編寫系統(tǒng)的教材。
1955年冬月十六,離李天驥父女到北京還有兩天。陳老特意把24張定幀照片做成了幻燈片,召集了國術(shù)館的幾位老拳師、外交部的聯(lián)絡(luò)員,還有負(fù)責(zé)資料整理的工作人員,再次來到中南海放映室,打算先一起過一遍照片,看看有沒有需要調(diào)整的地方。
下午兩點(diǎn)半,眾人到齊。小周提前把幻燈片調(diào)試好,放映室的燈光緩緩熄滅,只剩下放映機(jī)指示燈的一點(diǎn)微光?!案魑活I(lǐng)導(dǎo),老拳師,咱們現(xiàn)在開始看24張定幀照片,從第一式‘起勢(shì)’開始?!毙≈艿穆曇粼诤诎道镯懫?,隨即按下了開關(guān)。
幕布上,第一張“起勢(shì)”的照片亮起:李天驥雙腳分開與肩同寬,雙手自然抬起,掌心向下,神色平和,正是太極起勢(shì)的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)?!斑@張好,角度正,能看清手型和步型。”一位老拳師說道。接著,第二張“野馬分鬃”、第三張“白鶴亮翅”……一張張照片依次在幕布上閃過,眾人不時(shí)低聲討論,氣氛既嚴(yán)肅又融洽。
可就在第24張照片——“收勢(shì)”剛在幕布上亮起的瞬間,意外突然發(fā)生了。
“啪!”
一聲脆響,像炸雷似的在放映室里炸開。懸掛在幕布上方正中央的燈泡,毫無征兆地炸裂開來,玻璃碎片帶著火星,“嘩啦啦”地往地上掉,有的濺到了前排老拳師的褲腳邊,有的則落在了幕布下方的空地上,還有幾片擦著小周的胳膊飛過,留下一道淺淺的紅痕。