于晚晚完全愣住了。剛才對(duì)沈硯“傲慢”的猜測(cè)瞬間冰消瓦解,取而代之的是巨大的沖擊和一股洶涌的、幾乎讓她喘不過(guò)氣來(lái)的濃烈同情。他不能說(shuō)話!那個(gè)沉靜如水、技藝通神的身影背后,竟背負(fù)著如此沉重的事實(shí)!她看著他此刻正對(duì)著另一件器物進(jìn)行除霉操作的背影,那專注的姿態(tài),在她眼中陡然染上了一層難以言喻的悲壯色彩。
真相帶來(lái)的震蕩遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的同情可以概括。于晚晚當(dāng)晚輾轉(zhuǎn)反側(cè),沈硯沉默工作的樣子在他腦中揮之不去。那份“神秘感”消失了,取而代之的是巨大的責(zé)任感和一種微妙的愧疚——為自己的誤解,也為接下來(lái)更艱難的溝通。
接下來(lái)的拍攝,于晚晚覺(jué)得自己像個(gè)闖入別人領(lǐng)地的、手腳笨拙的外來(lái)者。她的心態(tài)變了,眼神里總是忍不住帶著小心翼翼的探詢和試圖理解的急切。
?
初試溝通的窘迫:需要溝通時(shí),她會(huì)立刻緊張起來(lái)。她把寫(xiě)字板遞給沈硯,或者笨拙地在手機(jī)上打字詢問(wèn)“光線角度可以嗎?”“我們需要補(bǔ)一個(gè)您手部特寫(xiě)的慢鏡頭,現(xiàn)在可以嗎?”往往需要等待周助理不在場(chǎng)的空隙,或者等沈硯完成一系列精細(xì)操作后的短暫間歇。看著沈硯停下工作,拿起筆慢慢書(shū)寫(xiě)回復(fù),于晚晚覺(jué)得每一秒都在耗費(fèi)著他寶貴的精力,也打斷著那珍貴的修復(fù)節(jié)奏。他回復(fù)通常極為簡(jiǎn)潔:“可。”
或
“稍等?!?/p>
這種極致的精簡(jiǎn)反而讓于晚晚感到無(wú)所適從。
?
基礎(chǔ)手語(yǔ)的嘗試與壁壘:于晚晚特意跟周助理緊急學(xué)了幾個(gè)基礎(chǔ)手勢(shì):“光線”、“角度”、“繼續(xù)”、“停止”、“好”、“不行”。在一次需要頻繁調(diào)整燈光角度的拍攝中,她鼓足勇氣,用剛學(xué)會(huì)、尚且不太標(biāo)準(zhǔn)的手語(yǔ)向沈硯示意。沈硯看到了,他眉頭極細(xì)微地?cái)Q了一下,不是生氣,更像是……困惑?或者是覺(jué)得這種交流效率太低?最終他只是用筆在寫(xiě)字板上劃了個(gè)簡(jiǎn)短的箭頭方向,示意微調(diào),然后眼神重新落回手中的工作。于晚晚臉上一熱,意識(shí)到那些簡(jiǎn)單手勢(shì)在如此精密復(fù)雜的工作需求面前,顯得多么幼稚和無(wú)力。真正的“壁壘”并不在于沒(méi)有聲音,而在于她尚未真正理解他工作的邏輯和節(jié)奏,她的手語(yǔ)嘗試反而成了另一種干擾。
拍攝進(jìn)入第五天,主題是“古畫(huà)揭裱”——比金繕更考驗(yàn)專注力的工序,沈硯需用竹制挑針將畫(huà)芯與殘破的舊裱紙一層層分離,呼吸都得放得極輕。
于晚晚提前做了功課,沒(méi)再準(zhǔn)備寫(xiě)字板,而是打印了一張a4紙,上面用粗黑字體列著三個(gè)核心需求,每個(gè)需求后標(biāo)著簡(jiǎn)單的手勢(shì)圖示:「1。
近景(拇指食指圈成圈)
2。
中景(手掌攤平)
3。
暫停(手掌豎擋)」。她把紙輕輕貼在操作臺(tái)側(cè)面,確保不遮擋沈硯的視線,自己則蹲在攝像機(jī)后,盡量縮小存在感。
沈硯瞥過(guò)那張紙,沒(méi)什么反應(yīng),只是在挑針刺入畫(huà)芯與裱紙的間隙時(shí),左手手指極輕地在桌面敲了兩下——于晚晚立刻想起周助理說(shuō)過(guò),“兩下”是“可以開(kāi)始”。她屏住呼吸推近鏡頭,捕捉竹針挑動(dòng)纖維的細(xì)微紋路,鏡頭里,沈硯的睫毛垂著,鼻尖沁出一層薄汗,卻連指尖都沒(méi)顫動(dòng)分毫。
中途,頂光突然偏移了半寸,落在畫(huà)芯邊緣的破損處,可能會(huì)影響沈硯的判斷。于晚晚心頭一緊,沒(méi)敢出聲,也沒(méi)動(dòng)寫(xiě)字板,只是照著紙上的圖示,緩慢地做了個(gè)“暫?!钡氖謩?shì),又指了指頭頂?shù)臒艄狻?/p>
沈硯的動(dòng)作頓了頓,這次沒(méi)有皺眉,反而側(cè)過(guò)頭看了她一眼。他的眼神很靜,沒(méi)有困惑,更像是在等待她的下一步。于晚晚立刻反應(yīng)過(guò)來(lái),用手指在空中虛劃了一道弧線,示意“燈光左移”。沈硯看懂了,微微頷首,左手拇指和食指比出一個(gè)極小的間距——那是周助理教過(guò)的“微調(diào)”暗號(hào)。
于晚晚趕緊示意燈光師調(diào)整,整個(gè)過(guò)程不過(guò)十秒,沈硯沒(méi)停下手里的活,甚至沒(méi)放下挑針。等燈光歸位,他又敲了敲桌面,一下——“繼續(xù)”。