那些溫暖的瞬間,像電影畫面一樣在他腦海里反復(fù)回放,與現(xiàn)在的冰冷形成鮮明的對比。他知道,是自己親手推開了那束光,親手將兩人之間的關(guān)系推向了冰點。他以為放手是成全,卻沒想到,這成全帶來的,是兩人共同的痛苦。
另一邊,于晚晚坐在自己的小電驢上,沒有立刻發(fā)動車子。她趴在車把上,肩膀微微顫抖著。剛才在攝影棚里強裝的鎮(zhèn)定,在離開的那一刻徹底崩塌。眼淚像斷了線的珠子一樣,順著臉頰滑落,滴在車把上,暈開一小片水漬。
她想起沈硯站在角落里的身影,想起他眼底的痛苦和掙扎,想起他手里那塊始終沒有遞出來的寫字板。心里像被什么東西揪著,又疼又悶。她不明白,為什么明明相愛的兩個人,會走到今天這一步。她明明已經(jīng)不在乎他不能說話了,明明已經(jīng)做好了等他的準(zhǔn)備,可他還是要把她推開。
“沈硯,你這個傻子?!彼吐暷剜曇魩е鴿鉂獾倪煅?。
風(fēng)越來越大,吹得她頭發(fā)凌亂。她擦干眼淚,發(fā)動了小電驢。車子緩緩駛離,將攝影棚遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。路燈的光線照在她臉上,映出她眼底的疲憊和絕望。她不知道,自己和沈硯之間,還有沒有機會回到過去。
沈硯走了很久,直到走到河邊。這里是他們上次爭執(zhí)的地方,也是他親手推開她的地方。河水泛著冰冷的光澤,風(fēng)吹過水面,泛起層層漣漪。他坐在河邊的石階上,從口袋里掏出那枚鏡頭蓋,借著路燈的光線仔細(xì)看著。
鏡頭蓋上還殘留著一絲淡淡的梔子花香,那是于晚晚的味道。他將鏡頭蓋緊緊攥在手心,指尖泛白。喉嚨里的灼熱感越來越強烈,他想大喊,想發(fā)泄,想告訴全世界他有多后悔,可最終,只發(fā)出一陣微弱的、嘶啞的氣音,在空曠的河邊顯得格外凄涼。
他像一只受傷的野獸,在無人的角落,獨自舔舐著傷口。夜色漸深,河邊的風(fēng)越來越冷,可他卻絲毫沒有感覺到。他只是靜靜地坐著,看著漆黑的河水,心里一片茫然。
拍攝結(jié)束了,他們的關(guān)系也走到了冰點。未來的路該怎么走,他不知道,也不敢去想。他只知道,沒有于晚晚的日子,他的世界,只剩下無盡的黑暗和孤寂。
第二章
忙碌的麻痹,無聲的煎熬
回到租住的公寓,于晚晚將自己摔進(jìn)沙發(fā),背包被隨手扔在地上。她沒有開燈,任由黑暗將自己包裹。房間里很安靜,只能聽到自己沉重的呼吸聲和窗外偶爾傳來的車鳴。
手機屏幕亮了起來,是林墨發(fā)來的消息:“拍攝結(jié)束了吧?辛苦了,要不要出來吃點東西?”
于晚晚瞥了一眼,直接按滅了屏幕。她現(xiàn)在沒有任何心情和任何人見面,尤其是林墨。自從慶功宴上的表白后,她就一直刻意避開他。她知道林墨很好,溫柔、體貼、能言善辯,是很多人心中的理想伴侶,可她的心里,始終裝著那個沉默寡言、讓她又愛又恨的沈硯。
她起身走到書桌前,打開電腦。屏幕亮起的瞬間,刺眼的光線讓她忍不住瞇起了眼睛。她點開紀(jì)錄片的剪輯軟件,密密麻麻的素材文件跳了出來,像一座小山,壓得她喘不過氣,卻也讓她找到了暫時的避風(fēng)港。
紀(jì)錄片的后期制作比想象中更繁瑣。于晚晚將自己埋進(jìn)時間軸里,一幀幀篩選畫面,調(diào)整音效,調(diào)色渲染。她刻意避開那些沈硯的特寫鏡頭,指尖劃過鼠標(biāo),快速跳過,仿佛多看一眼,心里的傷口就會再次裂開。
可越是刻意回避,那些畫面就越是清晰地出現(xiàn)在腦海里。她想起第一次去沈硯工作室拍攝的場景,他正在修復(fù)母親的《秋江仕女圖》,陽光透過窗戶灑在他身上,泛著一層柔和的光暈。他專注地看著畫作,眉頭微蹙,睫毛低垂,指尖捏著細(xì)如發(fā)絲的羊毫筆,小心翼翼地填補著顏料剝落的部分。
那時的他,雖然沉默,卻帶著一種堅定的力量。她舉著相機,拍攝了很久,直到相機沒電,才發(fā)現(xiàn)自己竟然忘了呼吸。那一刻,她心里只有一個念頭:這個男人,太迷人了。
剪輯軟件里,恰好跳出來一段當(dāng)時拍攝的素材。屏幕上,沈硯的手指穩(wěn)得驚人,只有在顏料不慎滴落在絹本上時,才會露出一絲慌亂,隨即又迅速鎮(zhèn)定下來,用吸水紙輕輕吸干,動作輕柔得像是在呵護(hù)一件稀世珍寶。
看到這一幕,于晚晚的眼淚再次不受控制地掉了下來,砸在鍵盤上,暈開一小片水漬。她慌忙用手背擦干,指尖卻越來越抖。她想起那些深夜的工作室,她為他泡的熱咖啡,他用寫字板寫下的“謝謝”,想起他在她遇到危險時奮不顧身的保護(hù),想起他在母親墓碑前的堅定。
這些記憶,曾經(jīng)是她最珍貴的寶藏,可現(xiàn)在,卻成了最鋒利的刀刃,一遍遍切割著她的心臟。心痛像潮水般涌來,她只能加快剪輯的速度,用密密麻麻的工作填滿所有空隙,讓自己沒有時間去想,去痛。
不知不覺,天已經(jīng)亮了。窗外泛起魚肚白,第一縷陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)房間,落在屏幕上。于晚晚揉了揉酸澀的眼睛,看著屏幕上已經(jīng)初步成型的紀(jì)錄片,心里沒有絲毫輕松,反而更加疲憊。