鬧鐘已經(jīng)壞了,時(shí)間卻停在林爾清被驚醒的那個(gè)噩夢(mèng)里。
鬧鐘不該在地上,這是林爾清第一時(shí)間的直覺反射,確實(shí)有東西掉到了地上,她當(dāng)然記得,但不是鬧鐘。在她慌亂出門之際,已經(jīng)成型的送子吞口面具被她掃落,從額心裂開,完美契合了她的夢(mèng)境。她甚至清晰地記得那些細(xì)碎的石榴石與地面碰撞,彈起又落下,那場(chǎng)景像電影的慢鏡頭,伴隨著手掌的隱痛在她眼前重現(xiàn)——可這畫面之中并沒有掉落的鬧鐘。
難道是我忽視了?
林爾清皺眉,接到醫(yī)院來(lái)電之后的自己確實(shí)失魂落魄,在那種渾渾噩噩的狀態(tài)下,一個(gè)人很難顧及全局,有所遺漏在所難免,林爾清試圖說(shuō)服自己,但她最終還是搖了搖頭。
不對(duì),就算當(dāng)時(shí)鬧鐘確實(shí)同面具一同摔落了,也不該是這個(gè)時(shí)間。昨晚再怎么混沌迷糊,有一點(diǎn)林爾清卻記得清楚,她被噩夢(mèng)驚醒后確認(rèn)過的時(shí)間,就是零點(diǎn)十三分,而那時(shí),時(shí)鐘還在工作,分針秒針各司其職。她掏出手機(jī),醫(yī)院打來(lái)的那通來(lái)電顯示時(shí)間是零點(diǎn)三十二分,如果鬧鐘是在她離家的時(shí)候摔落的,那時(shí)鐘顯示的時(shí)間,該在這之后。如今這個(gè)架勢(shì),倒像是她醒來(lái)后到出門前的那段時(shí)間,從時(shí)鐘上消失了。
僅僅是時(shí)鐘的顯示嗎?還是我真的錯(cuò)過了什么?
林爾清思考著,室內(nèi)昏沉,思緒晦暗,她把鬧鐘拿在手上無(wú)意識(shí)地把玩,眼神從地面上紅色的星星點(diǎn)點(diǎn)移到裂開的面具上,動(dòng)作越來(lái)越慢,思緒卻飛馳了起來(lái)。
捕捉細(xì)節(jié)、整合信息、修正打磨、構(gòu)建全局,當(dāng)中還要加入一點(diǎn)跳出常規(guī)的思維,這么看來(lái),一個(gè)面具的制作與一個(gè)案件的破解似乎有著異曲同工的過程,或許她可以試著用自己熟悉的方式來(lái)理清思路。
想到這里,林爾清把窗簾徹底拉開,隨手拿過紙筆,趁著窗外陽(yáng)光正好,開始在紙上涂畫起來(lái)——像她畫設(shè)計(jì)草圖那般,將出現(xiàn)在腦海中的所有可能性當(dāng)作備選紋樣,一一列出。
精神分裂。
天賦異稟。
人為設(shè)計(jì)。
其他。
林爾清筆下一頓,又在后面畫了個(gè)括號(hào)——其他(昂瑪……儺),然后才開始從頭思考。
《致命id》是林爾清最喜歡的懸疑片,周郁哲則對(duì)《神探》津津樂道,但這并不妨礙第一條備選方案成為林爾清最唾棄的一條,因?yàn)榫穹至岩彩橇淤|(zhì)國(guó)產(chǎn)恐怖片最擅使用的套路。永遠(yuǎn)不開燈的房間,永遠(yuǎn)不吃藥的主角,懸疑開場(chǎng)、恐怖升級(jí),觀眾的期待達(dá)到頂峰時(shí)常常也是劇情走到無(wú)法解答的絕境時(shí),電影畫面開始陷入千篇一律的閃回——童年創(chuàng)傷、藥物濫用、人格分裂,所有驚悚懸疑在那一刻被強(qiáng)行收攏,不停拉高觀眾期待值的鋪墊迎來(lái)滑鐵盧般的結(jié)局。林爾清搖了搖頭,周郁哲昏迷后,為了麻痹自我,她確實(shí)強(qiáng)迫自己投入到了日夜顛倒的工作中,睡眠不足,神經(jīng)衰弱在所難免的,但不至于出現(xiàn)如此真實(shí)的幻覺,她甚至能回憶起當(dāng)時(shí)每一個(gè)令人頭皮發(fā)麻的細(xì)節(jié),而精神分裂的人,似乎不會(huì)擁有另一重人格的記憶。
“不可能。”她一邊在那四個(gè)字上畫了個(gè)叉,一邊默念著,“精神分裂這種不負(fù)責(zé)任的搪塞,作為一個(gè)創(chuàng)作者,不到萬(wàn)不得已是絕對(duì)不可以使用的,絕對(duì)不可以!”
林爾清的目光隨著手下畫叉的動(dòng)作來(lái)到了第二條——天賦異稟。若說(shuō)私心,從漫威到dc,科幻異能從來(lái)都是林爾清喜聞樂見的類型,但要讓她說(shuō)服自己深夜街道上的無(wú)頭人影和那團(tuán)鬼火是來(lái)自異能界的警告,那林爾清寧愿相信自己是精神分裂了,她有些失笑地?fù)u了搖頭,周郁哲,問題的關(guān)鍵還在他,而不是自己。
想到周郁哲,林爾清開始盤算第三條,當(dāng)涉及人為的時(shí)候,細(xì)節(jié)的可能性一下子就豐富了起來(lái),她順著當(dāng)晚的時(shí)間線一點(diǎn)點(diǎn)往下捋。
首先是噩夢(mèng),這是無(wú)法被操控的東西,所以那個(gè)讓她驚醒的夢(mèng)只能是偶然。然后是電話,有人并不知道她已經(jīng)醒了,事先打了個(gè)電話,目的恐怕是喚醒她,讓她可以接觸到樓下那個(gè)無(wú)臉人,可這么做的目的又是什么呢??jī)H僅是為了嚇唬她嗎?他和周郁哲是什么關(guān)系?或者說(shuō),他和周郁哲的失蹤有什么關(guān)系?之后是第二通電話,來(lái)自醫(yī)院的電話,林爾清知道了周郁哲失蹤的消息,在樓梯間再次遇到了那件反復(fù)出現(xiàn)又消失的連帽衫,還有……那個(gè)似乎把她當(dāng)成了嫌疑人的警察,黎文。漫不經(jīng)心之下的咄咄逼人,戰(zhàn)術(shù)般恰到好處的體貼關(guān)心,帶著笑意的眼神直到最后依舊藏著不依不饒的探究,這個(gè)人的眉眼時(shí)而模糊時(shí)而清晰,令林爾清心頭涌起焦躁,她決定先把這張臉拋到一邊——重點(diǎn)是連帽衫,林爾清在心頭盤算著,可走樓梯間是她突如其來(lái)的想法,沒有人可以預(yù)判到她的路徑,莫非也是偶然?林爾清一籌莫展,只能任由時(shí)間流逝,發(fā)展到時(shí)鐘掉落的那一刻。有人動(dòng)過這個(gè)時(shí)鐘,這是最合理的解釋,但這又會(huì)引發(fā)一個(gè)矛盾,調(diào)整鬧鐘的人知道零點(diǎn)十三分,也就是知道林爾清醒來(lái)的時(shí)間,那么喚醒電話就多此一舉了。更重要的是,在林爾清走后,有人進(jìn)入過她家,進(jìn)入過這間臥室,光是想到這一點(diǎn),就讓沐浴在陽(yáng)光中的林爾清脊背劃過一陣戰(zhàn)栗。為什么?這顯然不是一個(gè)單純的惡作劇了,林爾清梳理著無(wú)法解釋的疑點(diǎn),她本能地想要說(shuō)服自己接受這一連串推理,但偏偏處處碰壁。
其他呢?林爾清拿著筆在紙上重重點(diǎn)了兩下,她準(zhǔn)備換個(gè)思路,將時(shí)間倒過來(lái),從停滯的時(shí)鐘開始再往回想一遍。
時(shí)不可止,道不可壅,老子所言浮現(xiàn)在林爾清腦海里,伴隨著物理老師那張總是精神奕奕的國(guó)字臉——那是一節(jié)幾乎催眠了全班同學(xué)的物理課。
說(shuō)起來(lái),高中課堂上有人打瞌睡,這種情形并不少見,林爾清之所以記得這么清楚,是因?yàn)槟翘谜n沒有突如其來(lái)的提問環(huán)節(jié),沒有橫空而來(lái)的粉筆頭,甚至到最后連老師也陷入昏昏欲睡的架勢(shì),那節(jié)課的名字如雷貫耳,內(nèi)容卻很少出現(xiàn)在試卷上——相對(duì)論。那么關(guān)于時(shí)間消失最科學(xué)的解釋便是它,當(dāng)物體的速度接近光速時(shí),相對(duì)于靜止的觀察者來(lái)說(shuō),時(shí)間會(huì)變慢。當(dāng)速度達(dá)到光速時(shí),理論上時(shí)間會(huì)完全停止。如果這時(shí)候有一個(gè)類似蟲洞的引力場(chǎng)包圍了這個(gè)房間,包圍了那個(gè)鬧鐘或者我……
天馬行空,林爾清想打斷自己毫無(wú)邊際的遐想,卻又不可抑制地被拖入科學(xué)與玄學(xué)的旋渦——狹義與廣義相對(duì)論、時(shí)間凍結(jié)、引力疊加、高位空間操控,抑或又可稱作神與鬼,巫與道。一旦展開聯(lián)想,各種復(fù)雜拗口的名詞和神秘詭譎的力量開始在她腦海里交織盤旋——克萊因瓶與因陀羅網(wǎng),量子糾纏與緣起性空,混沌理論與道法自然,科學(xué)與玄學(xué),兩者看似背道而馳,卻又總在某個(gè)奇點(diǎn)交織,她把鬧鐘拿在手上無(wú)意識(shí)地把玩,眼睛從地面上紅色的星星點(diǎn)點(diǎn)回到破裂的儺面具,然后來(lái)到紙上剛剛寫下的“儺”字上,動(dòng)作越見緩慢,思緒卻飛馳了起來(lái)。
如果噩夢(mèng)可以被操控呢?或者說(shuō),鬼神到底存在嗎?
其實(shí)在林爾清的生活中,那些神靈鬼怪并不少見,有時(shí)甚至要比大活人更為熟知親切,但林爾清始終堅(jiān)信這些只是民俗傳說(shuō)中的身影,她聽著他們的故事,幻想著他們的樣子,雕刻著他們的容顏,卻從來(lái)沒有想過他們會(huì)和自己一樣,也真實(shí)地生活在這個(gè)世界。
真的沒想過嗎?
不知為什么,林爾清的腦海中突然冒出這個(gè)念頭,隨后,她的眼前出現(xiàn)了一個(gè)佝僂的身影,彎腰伏在石臺(tái)前,側(cè)著臉,爬滿褶皺的鼻翼幾乎要蹭到面具的獠牙。比起面具,那雙握著鑿刀的手更像一截盤根錯(cuò)節(jié)的老樹枝,可偏偏又靈活得很,手腕轉(zhuǎn)動(dòng)間,山王菩薩那豐碩的龍頭花冠已現(xiàn)雛形。鑿刀有些年代了,是爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的,刀柄的包漿已有玉石的圓潤(rùn),刀鋒卻依然銳利,鑿刀與木頭的摩擦聲合著爺爺含糊的吟唱聲,在黏稠的油燈光暈中沉浮,隨著夜霧越飄越遠(yuǎn)——
凡材開相前,垂首拜神工。
神工借我三分力,寒芒過處起幽風(fēng)。
削盡凡胎成異相,劈開濁世現(xiàn)真瞳。