即使有了心理準(zhǔn)備,謝陳還是被眼前的“家徒四壁”微微觸動(dòng)。
這是一個(gè)狹小的一居室,進(jìn)門就是一個(gè)兼做客廳和餐廳的小空間。
地面是粗糙的水泥地,雖然打掃得不見灰塵,卻無法掩蓋其貧寒的本質(zhì)。
墻壁泛著陳舊的黃色,上面有不少水漬滲漏的痕跡和細(xì)密的裂紋。
家具少得可憐:一張掉漆嚴(yán)重的木制方桌,配著兩把搖搖晃晃的椅子。
一個(gè)老舊的五斗柜,柜門關(guān)不嚴(yán)實(shí);還有就是靠墻擺放的一張破舊沙發(fā),上面的布料已經(jīng)磨損得看不出原色,露出了里面發(fā)黃的海綿。
空氣中彌漫著一股復(fù)雜的味道:有陳舊木材和灰塵的氣息,有淡淡的、苦澀的中草藥味。
還有一種獨(dú)居老人家中難以避免的、名為“孤獨(dú)”的清冷氣味。
唯一的光源來自一扇不大的窗戶,陽光艱難地穿透蒙塵的玻璃,在水泥地上投下一小塊昏黃的光斑。
然而,就在這片貧瘠之中,有兩樣?xùn)|西顯得格外突兀和醒目。
一樣是掛在客廳正面墻壁最中央的一張放大的黑白照片。
照片已經(jīng)泛黃,邊角卷曲,但被擦拭得一塵不染。
照片上是幾位穿著舊時(shí)代軍裝的年輕戰(zhàn)士,他們并肩站立,背景似乎是某個(gè)硝煙尚未完全散盡的戰(zhàn)場。
每個(gè)人的臉上都帶著那個(gè)年代特有的、混合著青澀與堅(jiān)毅的神情,眼神明亮,仿佛能穿透時(shí)光,注視著此刻屋內(nèi)的所有人。
照片下方,用鋼筆寫著一行模糊的小字,依稀可辨是某個(gè)戰(zhàn)役的紀(jì)念。
另一樣,是照片旁邊的一個(gè)小小的、帶玻璃門的木質(zhì)壁柜。
柜子里,如同供奉珍寶般,整齊地?cái)[放著幾枚顏色暗淡、卻依舊能看出形狀的軍功章……
以及一份用透明塑料薄膜小心翼翼保護(hù)起來的、紙張?jiān)缫逊狐S脆弱的退伍軍人證明書。
老人轉(zhuǎn)身顫巍巍地拿起一個(gè)邊緣有缺口的暖水瓶和幾個(gè)洗得干凈的舊杯子。