潮州人說話本就帶音,唱起潮劇來,更顯婉轉(zhuǎn)。
我走入一間潮劇票房,廳內(nèi)不過十?dāng)?shù)人,臺(tái)上卻燈光齊明。一位老旦正唱《陳三五娘》,腔調(diào)細(xì)長(zhǎng)如絲,落點(diǎn)如刀。
唱到情濃處,一位老婦人偷偷抹淚。旁人不語(yǔ),只輕輕將一盞茶換熱。
我問一位旁聽者:“你們聽得懂全部?jī)?nèi)容嗎?”
他搖頭笑:“不一定要懂。聽得出心情就夠?!?/p>
我望向臺(tái)上,劇終時(shí)那位老旦鞠躬,步下時(shí)依然背脊筆直,仿佛她不是下臺(tái),而是從另一個(gè)時(shí)代走回現(xiàn)實(shí)。
我寫下:
“潮劇不是娛樂,是紀(jì)事。它唱的不只是古人之情,更是今人之理。一句‘唔驚苦,唔驚難’,足以抵得過浮世噪音。”
四、牌坊街與城墻邊:青磚紅燈,慢火煮粥
夜色降臨,我行走在潮州古城牌坊街。
街燈不強(qiáng),但足以照見每一塊石板的紋理,每一根飛檐的走勢(shì)。巷口有豆花攤,屋角有潮汕小食,一盞盞紅燈籠掛在老窗上,照出一段又一段靜好的年歲。
我靠在城墻邊小坐,一位老人正在用砂鍋煮粥。他遞給我一碗,笑說:“不喝這粥,不算來過潮州。”
粥淡如水,卻越喝越暖。他說:“潮州人,不急于第一口濃,咱們講究的是‘熬’?!?/p>
我寫下:
“潮州城的夜,不在于熱鬧,而在于‘留得住’。一口粥、一盞燈、一段巷,便是千年不散的故鄉(xiāng)構(gòu)圖?!?/p>
五、地圖與古章抒情的合音篇
深夜,我在客棧點(diǎn)燈抄錄地圖。
從廈門、汕頭、揭陽(yáng)一路南下,如今走至潮州。這不是一段旅程的終點(diǎn),卻像是一曲長(zhǎng)樂的句尾停頓。潮州的腳步,是古章的重音,也是全篇的換調(diào)。
我在《地球交響曲》頁(yè)腳寫下:
“潮州是一段低吟淺唱的主章,不在高臺(tái)熱場(chǎng),而在月下冷檐。一橋一祠,一粥一劇,皆是文化不是表現(xiàn),而是骨子里的教養(yǎng)。她讓人不慌,不爭(zhēng),不輕易高聲,卻深得眾心?!?/p>
潮州不送別人,她只是安靜看你走遠(yuǎn),然后在心底合上一段旋律。
我輕聲說:
“往南,便是汕尾——山海相依、漁村老碼頭與東江潮調(diào)的邊界之音?!?/p>