車(chē)從玉溪駛?cè)肜ッ髂险緯r(shí),正值黃昏。夕陽(yáng)如橘色墨塊般溶化在天際,城市群樓從遠(yuǎn)山中逐步浮現(xiàn),一如緩緩升起的合唱前奏。
“昆明”,我低聲喚出這個(gè)名字。耳中仿佛響起上世紀(jì)廣播劇中反復(fù)提到的那句:“西南聯(lián)大、滇池岸邊、春城無(wú)處不飛花?!?/p>
我合上《地球交響曲》的封面,再次翻開(kāi)地圖上的這一頁(yè):滇池如鏡,群山環(huán)繞,一座城市正坐在湖水與時(shí)間的交匯點(diǎn)上,默默敘述自己的詩(shī)行。
一、滇池西岸:水與山的平衡之舞
我沒(méi)有直接進(jìn)入城市,而是先繞行西南,來(lái)到了滇池西岸的西山國(guó)家公園。
這里山體綿延、林木蔥郁,登高遠(yuǎn)望,滇池猶如一片明鏡鋪在滇中大地之上,而城市高樓則像沉靜在湖畔的樂(lè)符,一聲不響卻彼此回應(yīng)。
我站在龍門(mén)石窟口,腳下是百米懸崖,湖風(fēng)吹起衣角,一位穿漢服的年輕人正閉眼默念詩(shī)句。他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō):“昆明,是春風(fēng)寫(xiě)在湖面上的字?!?/p>
我問(wèn):“這湖你常來(lái)嗎?”
他說(shuō):“只在迷茫的時(shí)候。”
我輕輕點(diǎn)頭。湖水不會(huì)回答問(wèn)題,但它能收下你的疑問(wèn)。
我寫(xiě)下:
“城市需要水來(lái)記住自己。滇池之于昆明,不是裝飾,是鏡子,是母體。”
二、南屏街:喧囂城心的時(shí)光背影
入夜后,我步入南屏街,這里是昆明最核心的商圈,也是老昆明的心臟。
霓虹閃爍,人流穿梭,鐘樓依然佇立,但周?chē)啼佋缫炎儞Q數(shù)輪。
我在一家老茶館落座,店主是位六十多歲的老昆明人,姓楊。他泡了一壺茉莉花茶,說(shuō)這家茶館是父親留下的,最早可追溯到民國(guó)。
“你看那邊原是護(hù)國(guó)軍行營(yíng),這邊是滇緬商號(hào)舊址。現(xiàn)在都沒(méi)了,只剩茶葉還能認(rèn)出舊味。”
他把一張泛黃老照片遞給我。那是一張30年代的街景,騎腳踏車(chē)的學(xué)生,頭戴瓜皮帽的老人,遠(yuǎn)處有掛滿英文的門(mén)頭——
一切都在,一切又都不在。
我寫(xiě)下:
“城市不是往前走就是成長(zhǎng),有時(shí)候它只是在轉(zhuǎn)身看一眼過(guò)去?!?/p>
三、云南大學(xué)與西南聯(lián)大舊址:書(shū)聲中的火種
第二天清晨,我前往云南大學(xué),校園背靠翠湖,林蔭大道靜謐如詩(shī)。校門(mén)外一塊銅牌標(biāo)著:西南聯(lián)合大學(xué)舊址。
我進(jìn)入一間仍保留原貌的教室,木桌黑板,燈盞灰瓦,空氣中仿佛殘留筆墨氣。