夜幕低垂,雨下得更密。我穿上雨衣,步行前往“防川”界橋——地圖上標(biāo)注的“看三國”的地標(biāo)之地。
燈光昏暗,雨水打在石板橋上發(fā)出噠噠聲。我撐著傘走上橋頭,看見橋的另一頭豎著界碑,一邊是中國國徽,另一邊空曠無人。
站在橋中,我仿佛站在時(shí)間的分界線上:這里是過去的邊防重地,是異國故事的入口,也是無數(shù)個(gè)家庭分離、團(tuán)聚、又再次分別的交點(diǎn)。
遠(yuǎn)處江面上飄起薄霧,對岸一盞孤燈微微閃爍,那是朝鮮方向的執(zhí)勤崗樓。我的心莫名一緊。
這不再是單純的地理坐標(biāo),而是一場無聲的凝望,一種文明的回聲。
四、雨后村莊與長鼓之音
第二天,雨停了。我來到圖們江下游的一個(gè)朝鮮族村落。孩子們在泥地上打跳,老人坐在屋檐下縫補(bǔ)衣物,一切寧靜而有序。
村中正在彩排一場長鼓舞表演。幾位中年婦女圍成圓圈,手中擊打節(jié)奏分明的鼓面,腳步輕巧有力,配合著清脆的唱詞。
我站在遠(yuǎn)處觀望,被一位阿媽拉入圈中。她將鼓遞給我,笑道:“你是客人,客人要跟著跳,才算來過?!?/p>
我笨拙地模仿著她們的動作,時(shí)而出錯,時(shí)而落拍,但她們毫不介意,一邊笑一邊領(lǐng)我跟上節(jié)奏。
那一刻,我忽然感受到一種奇妙的歸屬感:在異域文化之中,被陌生人接納,不因?yàn)檎Z言、不因?yàn)檠?,而因?yàn)槟阍敢饪拷?/p>
這就是文化的力量——它不是一道門檻,而是一扇門簾,風(fēng)吹來時(shí),會為你掀起一角。
五、地圖盡頭的章節(jié)
臨別前一晚,我獨(dú)自走到江邊,再次展開那張老舊的地圖。
它的邊緣已經(jīng)被風(fēng)雨浸濕,邊角微卷。我用筆在圖們江口處寫下:
“每一條國界,都不只是政治的分界線,更是人心的交匯點(diǎn)。文明不是靜止的,它在流動,在對望,在等待一句問候和一個(gè)歸來?!?/p>
我在紙上圈出這片江水交匯之地,命名它為:《地球交響曲·回望段》。
而我的眼神,卻越過江面,看向雨后升起的霧氣,看向?qū)Π赌且槐K仍未熄滅的燈火。