雖然我并未趕上每年十二月的燈光節(jié),但整座城仍流淌著節(jié)日的光脈。沿街的燈架尚未拆除,窗臺(tái)與屋檐下仍懸掛著彩色的光球與剪紙燈籠。
夜幕低垂時(shí),我在老橋邊停下腳步,河面上映出燈影如夢(mèng)。一只紙燈籠悄悄晃動(dòng),像是某個(gè)節(jié)日后不愿熄滅的祈愿。我伸手扶住它,低聲念道:“燈不是為了照亮黑夜,而是提醒我們:曾有人在夜中等待過(guò)光明?!?/p>
忽然,一群孩童跑過(guò)橋面,他們手中提著用舊玻璃瓶做的燈籠,里面點(diǎn)著微弱的燭光,像是星星落在人間。我跟在他們身后,走過(guò)一條蜿蜒的街巷,仿佛穿過(guò)一段未完的傳說(shuō)。
他們笑著奔跑,我卻想起兒時(shí)提著紙燈走在鄉(xiāng)間小道的樣子。那一刻,我明白:節(jié)日從不消失,它只是躲在燈影里,等你再次走過(guò)。
我走進(jìn)一家名為“里昂人家”的餐館,點(diǎn)了一道河魚(yú)蛋奶球,外形平平無(wú)奇,卻在入口瞬間征服味覺(jué)。老人坐在我對(duì)面,他來(lái)自織工世家,卻說(shuō):“我們家真正的傳承,不在織機(jī)上,而在廚房?!?/p>
他邀請(qǐng)我嘗一口他家祖?zhèn)鞯呢i耳醬凍,佐以酸菜。食材簡(jiǎn)單,味道卻深沉。他說(shuō):“你吃到的不只是味道,是我祖母的午后,是我父親的晚餐,是我從小聞到的鍋邊氣?!?/p>
我寫(xiě)道:“在這里,食物不是果腹之物,而是記憶的延續(xù),是文化的軟語(yǔ)?!?/p>
餐后,他領(lǐng)我走進(jìn)廚房,指著一只舊銅鍋說(shuō):“這鍋我奶奶用了一輩子,我們都說(shuō)它比族譜還管用?!蔽铱粗欠壕G的銅壺,竟真覺(jué)得它溫?zé)崛缧摹?/p>
夜深,我站在羅訥河與索恩河之間的三角地帶。兩條河交匯,水面反射出金光與藍(lán)影,如織女將日子紡成詩(shī)行。
我背著行囊坐在長(zhǎng)椅上,看著遠(yuǎn)處的星星與近處的燈盞齊亮。風(fēng)吹過(guò),水聲潺潺,像是一座城市與旅人之間的耳語(yǔ)。
在橋頭,一位街頭畫(huà)師正用炭筆描摹夜色下的里昂。他沒(méi)有說(shuō)話,只是專(zhuān)注地在紙上點(diǎn)點(diǎn)勾勒。我站了一會(huì)兒,遞給他一張便簽紙,上面寫(xiě)著:“謝謝你記錄下我們?cè)哌^(guò)的夜?!?/p>
我在《地球交響曲》寫(xiě)下:“有些城市,不是用來(lái)游覽的,而是用來(lái)沉默地理解的?!?/p>
次日清晨,我背起行囊,穿過(guò)清冷的街道,走進(jìn)站臺(tái)。晨霧浮動(dòng),列車(chē)緩緩駛?cè)耄瑹艄庹樟领F氣的一角。
當(dāng)我坐上駛往巴黎的列車(chē),窗外的城市輪廓漸漸褪遠(yuǎn),而我內(nèi)心卻愈發(fā)清晰。這一路,里昂未曾高聲呼喊,但每一個(gè)瞬間都在默默傳遞著重量。
臨別前,我再次望向河對(duì)岸,有孩童在晨霧中放風(fēng)箏,風(fēng)箏搖曳如愿景。
我輕聲道:巴黎,我來(lái)了。