我寫(xiě)下:“當(dāng)城市不再問(wèn)你來(lái)自何方,那才是真正的歸屬。”
馬賽不是純粹的法國(guó)。這里有亞美尼亞人的教堂,北非人的清真寺,猶太人的面包店,還有科西嘉人、意大利人、葡萄牙人留下的街區(qū)和節(jié)日。
我在馬賽國(guó)家移民博物館中看到一張泛黃的船票,上寫(xiě)著“阿爾及利亞-馬賽”,那是成千上萬(wàn)流離失所者來(lái)到這座城市的憑證。墻上貼著移民家庭的合影,一位老人捧著母親留下的舊圍巾,臉上寫(xiě)滿沉默的尊嚴(yán)。
在展館角落,有一面留言墻,我看到這樣一句話:“如果世界拒絕我,那我就把自己變成一個(gè)世界?!蔽夷?。
這讓我想起我自己的旅程,不也正是不斷漂泊與尋找的過(guò)程嗎?
我寫(xiě)道:“馬賽不是一個(gè)目的地,它是一座容器,盛放著所有沒(méi)有歸宿卻不愿放棄希望的人。”
在旅程的尾聲,我乘船前往舊港對(duì)面的伊夫堡。那是一座建于十六世紀(jì)的海上監(jiān)獄,最著名的囚徒是小說(shuō)中那個(gè)被背叛的年輕人。
走在厚重的石墻之間,我似乎能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年囚徒在牢房中刻下名字的鑿石聲,帶著不屈與悲愴。站在堡壘的高處,我望向馬賽城區(qū)與遠(yuǎn)方的藍(lán)色大海,一股復(fù)雜的情緒涌上心頭。
我低聲說(shuō):“自由不一定在岸上,有時(shí)它就在心中?!辈⑧嵵氐卦凇兜厍蚪豁懬穼?xiě)下這一句。
在堡壘的一間偏房里,我看見(jiàn)一張未曾完成的棋盤(pán),上面兩枚棋子靜靜對(duì)峙。一名工作人員告訴我:“那是囚犯?jìng)兞粝碌钠寰?,沒(méi)有結(jié)果。”我凝視許久,忽覺(jué)那一局未完的棋,恰如人生。
夜幕降臨,港口燈火次第點(diǎn)亮,整個(gè)城市在薄霧與霓虹之間沉入夢(mèng)境。我坐在老港邊的長(zhǎng)椅上,看著遠(yuǎn)處漁船歸航,背后是歡笑、啤酒與街頭藝人的手風(fēng)琴曲。
這一夜,我沒(méi)去任何酒館,只是靜靜地寫(xiě),寫(xiě)下我與馬賽的相遇、風(fēng)的語(yǔ)言與海的回音。
當(dāng)我合上筆記本時(shí),一位老人走來(lái),他穿著褪色的海軍外套,遞給我一張泛黃的舊地圖,說(shuō):“別讓你腳下的路忘記心里的方向?!?/p>
我鄭重收下,仿佛收下一段來(lái)自馬賽的叮嚀。
清晨,我拖著行李走向車(chē)站,準(zhǔn)備前往下一站——法國(guó)的美食之都、絲綢之城、羅訥河畔的文化之光:里昂。
陽(yáng)光在鐵軌上延伸,我輕輕念道:里昂,我來(lái)了。