離開寧明那日,天色灰蒙。
左江的水不再湛綠,仿佛染了些歷史的濃墨。我搭乘一輛中巴,沿江而上,穿越峽谷、曠野與村寨,抵達(dá)了廣西西南角的邊陲古鎮(zhèn)——龍州。
它曾是百越遺脈延續(xù)的要塞,是中法戰(zhàn)爭(zhēng)正面交鋒的舊地,也是紅八軍點(diǎn)燃邊境希望的起點(diǎn)。而在如今,它只是地圖上一處不起眼的折角,被山河靜靜環(huán)抱。
而我,此刻站在它的城門外,感到一種從未有過的沉靜。
一、龍州城口:一塊老碑與一頁被掩蓋的風(fēng)雨
龍州縣城不大,一條主街穿城而過,兩旁老屋青瓦,滿是時(shí)光磨出的灰斑。我在一座舊廟門口停下,墻邊立著一塊石碑,刻著“中法戰(zhàn)爭(zhēng)龍州古戰(zhàn)場(chǎng)遺址”。
街邊一位年近七旬的老人正在賣柚子,我買了一個(gè),坐在他攤旁問他:“這碑你小時(shí)候就在嗎?”
他咬著旱煙說:“我小時(shí)候,那上頭還掛著子彈殼。”
我問:“這地方打過仗?”
他咧嘴一笑:“打不打,看水就知道?!?/p>
我不解。
他指著遠(yuǎn)處的黑水河:“那是界河,中越之間。水急的時(shí)候,仗打得兇;水緩的時(shí)候,人渡得多?!?/p>
我望著遠(yuǎn)處,河水正緩緩南流,一艘貨船在夕陽下向著邊界駛?cè)ァ?/p>
我寫下:
“有些地方不用問歷史,只要看水流的方向;有些仗,不需要記憶,只要閉上眼,風(fēng)中便有。”
二、法式領(lǐng)事館:殖民遺影與沉睡的石樓
龍州保存著全國(guó)最完整的法國(guó)領(lǐng)事館舊址群。
我走入老城一處名叫“龍州法領(lǐng)館”的小院,門口只寫著四個(gè)字:“勿忘前事”。
院內(nèi)石樓高大,法式拱門與中式屋脊共生,石墻上藤蔓纏繞,有種時(shí)間縫合的錯(cuò)亂美。
一位穿紅衣的年輕講解員帶我入內(nèi),她說:“這里曾駐過法國(guó)遠(yuǎn)東駐軍,也曾設(shè)關(guān)稅站、郵電局,是殖民政權(quán)的指揮中心。”
我問她:“你怎么看這里?”
她沉默片刻,說:“歷史不是要我們罵誰,是要我們記得自己是誰。”