我望著殿頂?shù)碾p龍戲珠與中央的“圣旨碑”,心中翻涌。
是的,塔爾寺不僅是宗教圣地,也是帝國(guó)政治的隱秘武器。在帝國(guó)南北邊疆尚未安定之際,這樣一處可供控制、安撫與象征統(tǒng)一的“精神據(jù)點(diǎn)”,正是統(tǒng)治者夢(mèng)寐以求的。
而僧侶也并非一味被動(dòng)。他們借助皇權(quán)修建廟宇、擴(kuò)張勢(shì)力,將藏地經(jīng)絡(luò)與中原氣脈悄然織成一張跨文化的信仰之網(wǎng)。
四、故事之心:酥油花與那雙看透生死的手
我在寺內(nèi)長(zhǎng)久停留,被一項(xiàng)技藝深深打動(dòng)——酥油花。
那是用牦牛酥油、礦物顏料、花粉、松脂等精制的手工佛像、蓮臺(tái)、佛經(jīng)與山水,精細(xì)至毫發(fā)、工藝至微塵。
我走入酥油花展館,一整面墻皆為一幅巨大佛傳圖,佛陀苦行、開(kāi)悟、度人、圓寂,皆栩栩如生。每一根發(fā)絲、每一朵蓮瓣都仿佛有生命。
一位年近七旬的藝僧名叫仁青,他坐在角落一動(dòng)不動(dòng),在雕刻一根直徑不到一厘米的金剛杵。
我坐在他身邊問(wèn):“這要做多久?”
他說(shuō):“這根要七天,但我已做了三十年?!?/p>
我問(wèn):“為什么不退休?”
他淡淡地說(shuō):“我想在死之前,把佛陀最后一次回眸雕出來(lái)。”
我沉默良久。
在那一刻,我感到,信仰并不總是來(lái)自教義,而來(lái)自那雙為之耗盡一生的手。
五、下山的回聲:朝圣者、征服者與我
離開(kāi)塔爾寺那天是雨后初晴,陽(yáng)光從云層中落下,將整座寺廟照得如黃金般明亮。我沿朝圣小道緩緩下山,途中遇見(jiàn)一隊(duì)漢族老年旅行團(tuán),也遇見(jiàn)三名從四川跋涉而來(lái)的藏族徒步者。
他們擦肩而過(guò)時(shí),沒(méi)有對(duì)話,只有一個(gè)默默合十的動(dòng)作。
我也學(xué)著他們合十。
我知道,我不會(huì)成為他們中的一員,也許永遠(yuǎn)不會(huì)擁有那樣的虔誠(chéng)。但在這里,我確實(shí)感受到了一種高原之上才有的“安靜而堅(jiān)定的尊嚴(yán)”。
塔爾寺,不僅是藏人心中的圣地,也是整個(gè)中華文明中最復(fù)雜、最深沉的一次信仰與權(quán)力的共振。
我在筆記中寫下:
“每一座廟宇都是一部歷史。它既供神明居住,也讓人類明白,敬畏不只屬于神,也屬于自己?!?/p>