我繞著圖騰柱慢走一圈,撫摸上面的刻痕。那不是豪言壯語(yǔ),而是風(fēng)雨千年的印記。巴特爾家的狗趴在一旁低聲嗚咽,我心中一動(dòng)。
草原不需要雕梁畫(huà)棟,它的歷史就藏在風(fēng)吹草低中。
四、牧歌之夜:月下的馬頭琴
夜幕降臨,蒙古包外的天邊浮起彎月,星河在沒(méi)有光污染的草原上極為清晰。
巴特爾搬出馬頭琴,坐在火堆邊,手指慢慢撥動(dòng)琴弦,琴音低沉悠長(zhǎng)。他唱起了一首草原古歌,旋律起伏如馬蹄,歌詞則像在講述一個(gè)騎士遠(yuǎn)征而歸、卻在夕陽(yáng)下失去愛(ài)人的故事。
他的歌聲帶著煙草與風(fēng)的味道,讓我仿佛身臨其境。
朝格娜則在火堆旁為我們烤奶豆腐,她笑著說(shuō):“我小時(shí)候不懂這歌,覺(jué)得凄涼。后來(lái)嫁給他,才懂了,草原人的愛(ài)情不大聲說(shuō),是唱出來(lái)讓風(fēng)聽(tīng)的?!?/p>
我聽(tīng)著,忽然明白:草原的歌并不只是旋律,更是情感的歸宿方式。
那晚我久久不能入睡,耳中總是回響那句低聲吟唱:“你走向天邊的那匹馬,至今沒(méi)走出我夢(mèng)里的草原。”
五、草原盡頭的邊界線
次日清晨,我與巴特爾騎馬前往額爾古納草原的邊緣,那里是一道不起眼的木柵欄,便是中國(guó)與俄羅斯的自然邊界。
柵欄那頭,是同樣廣袤的草原,但再?zèng)]有蒙古包與牛羊。
“你看,那邊的風(fēng)和我們一樣,但旗子不一樣了?!卑吞貭栞p聲說(shuō),“邊界不是墻,是我們對(duì)祖輩的告別?!?/p>
我望著邊界線思索許久。
的確,草原文明是流動(dòng)的,它跨越國(guó)界、語(yǔ)言與制度,卻總被邊界框定。但那風(fēng)、那馬、那歌,卻從未被圈進(jìn)柵欄。
歸路筆記:草原,是一種人格
離開(kāi)呼倫貝爾前夕,巴特爾送我到鎮(zhèn)上的車站。他沒(méi)有多話,只是送我一個(gè)干牛肉包和一條深藍(lán)哈達(dá)。
他說(shuō):“你是我家的朋友了。以后風(fēng)帶你回來(lái)?!?/p>
我接過(guò)哈達(dá),鼻尖泛酸。
車子啟動(dòng)時(shí),我從窗中望著巴特爾騎馬遠(yuǎn)去的背影。他并未回頭,但那匹馬像知曉離別,在原地踱步良久。
我在筆記中寫(xiě)下:
“草原不是風(fēng)景,是一種人格。是說(shuō)不出口的約定,是騎在馬上的沉默,是在風(fēng)里喊出自己名字后,聽(tīng)它慢慢飄遠(yuǎn)?!?/p>