從吐魯番出發(fā),我搭上了穿越塔克拉瑪干大沙漠的列車,沿著古絲綢之路的最西脈絡(luò)一路向西。窗外是一片片被風(fēng)切割成波浪狀的黃沙,偶爾有一簇綠色在遠(yuǎn)處閃過,那是胡楊林,在沙中昂首堅(jiān)守。
越向西,車廂里乘客的衣著、語言、表情都開始變化。漢語變少,維語、哈薩克語、甚至土耳其語音節(jié)漸漸多了起來。我仿佛穿越的不只是空間,而是文明的邊界感。
當(dāng)車駛?cè)肟κ曹囌?,夜已深。我推開車門,一股干燥的熱浪混著孜然和烤肉的味道撲面而來。
我知道,我抵達(dá)了中國最西部的城市——喀什噶爾。
一、地理與邊陲:天山盡頭的三語城市
喀什,地處中國最西端,三面環(huán)山,一面臨沙,南望昆侖,北接帕米爾高原,西出即是吉爾吉斯斯坦與塔吉克斯坦,是古絲綢之路中西交匯的重要節(jié)點(diǎn)。
早上醒來,我打開窗戶,看見一片晨光下的土黃色城市。屋頂平坦,拱門低矮,街巷交錯(cuò),有種濃烈的異域感。遠(yuǎn)方的高原風(fēng)呼嘯而來,夾雜著古老與現(xiàn)代并存的張力。
出租車司機(jī)是一位塔吉克族中年人,他一邊開車一邊笑著說:“你在這兒,一天能聽三種語言:漢語、維語、塔吉克語,有時(shí)候再加一種——手語?!?/p>
他開玩笑說這座城市有三層:地上的,是清真寺、市場(chǎng)、清真餐館;地下的,是千年文化的回音;而天空里,是各族共同的祈禱。
我笑了笑,卻感到他說的是真實(shí)的。
喀什,是中國的邊疆,卻更像一個(gè)文化聚合的中樞。
二、石頭城的回響:帝國消失的邊陲堡壘
我第一站前往了石頭城遺址,位于喀什西南約40公里的山丘之上。
導(dǎo)游是一位穿軍綠色風(fēng)衣的年長學(xué)者,名叫麥麥提,他語調(diào)低沉,眼神清澈。
他帶我走上殘破的石臺(tái)階,指著山頭殘?jiān)珨啾谡f:“你看,這些墻,是漢代的?!?/p>
我低頭看見殘磚之中,嵌著一塊青石,上面依稀能辨“疏勒都護(hù)府”四字。
麥麥提說:“兩千年前,這里就是中原王朝的最西駐點(diǎn),東邊是長安,西邊是帕米爾。這里的守軍,不僅守疆,也守文化?!?/p>
他繼續(xù)說:“唐人建了新疏勒,西域都護(hù)府設(shè)此。后被西突厥、喀喇汗、察合臺(tái)汗國輪番占據(jù),直到清代才穩(wěn)定歸入中國。”
我站在高丘上俯瞰周圍,滿目蒼涼,心中卻升起一種奇特的跨時(shí)代敬意。
麥麥提說:“這些城墻,看似破舊,其實(shí)是喀什存在的證據(jù)?!?/p>
我點(diǎn)頭,在筆記本上寫下:
“石頭城不再防御,卻仍在訴說。它不是帝國的堡壘,而是記憶的容器?!?/p>
三、清真寺與祈禱:艾提尕爾的金光
從石頭城歸來,我前往喀什城內(nèi)最具象征意義的地標(biāo)——艾提尕爾清真寺。
它是中國最大、最古老的清真寺之一,坐落在城市正中心,綠頂金邊,拱門高闊,庭院之中綠樹成蔭,水井清澈,墻角的鳥籠中傳來清脆的鳴唱。