信仰,在潮汕是一件很樸素的事。
我在老媽宮里看到一群人安靜地?zé)悖瑳](méi)有講解員,也沒(méi)有高香,只是三炷清香、一碗米酒、一張祈福紙。
一位中年人帶著小女兒來(lái)上香,他在女兒耳邊低語(yǔ):“跟阿媽講聲新年好?!?/p>
我問(wèn)他:“信仰對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么?”
他答:“我們是海邊人,怕海,但不怕回家。媽祖就是家的那盞燈?!?/p>
我寫(xiě)下:
“信仰不是用來(lái)說(shuō)服誰(shuí)的,而是用來(lái)渡自己。汕頭的廟不高,香不重,但人心知道往哪拜,便足夠?!?/p>
四、潮汕功夫茶:茶不為喝,話不為講
在汕頭,喝茶是生活的骨頭。
我被一位潮汕朋友請(qǐng)去他家里坐茶。他說(shuō):“你不是客人,是路人,但既然進(jìn)門,就要喝茶?!?/p>
茶具復(fù)雜,一套十余件,燒水、洗杯、溫壺、起泡、奉茶,整個(gè)過(guò)程一氣呵成。
可真正讓我沉下心的,不是茶香,而是他們喝茶時(shí)那種“無(wú)言的熱絡(luò)”。聊天不多,句句都留白。
我問(wèn)他:“你們天天這樣?”
他說(shuō):“我們潮汕人,講話要留口,做事要留步,喝茶要留味。”
我寫(xiě)下:
“潮汕人不講浮夸,他們用一泡茶,一句半話,一張白凳,守住一個(gè)家,也守住一個(gè)村落的秩序?!?/p>
五、地圖與鄉(xiāng)音歸航的低音章
夜里,我攤開(kāi)地圖,將廈門與汕頭之間的路線連起。
這一段,不是旅程的高點(diǎn),但卻是一種回聲的低頻回放。是中國(guó)東南的故音,是閩南語(yǔ)尾音未落,潮汕話已起的語(yǔ)言交接處,也是從琴聲到茶聲,從漂泊到回歸的軌道轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
我寫(xiě)下:
“汕頭是《地球交響曲》中的歸航之章,它不是結(jié)束,而是轉(zhuǎn)音。在這里,古騎樓寫(xiě)商路,老口音唱鄉(xiāng)曲,茶桌不談理想,桌下卻藏著一代人的歸心。”
風(fēng)起了,茶未涼,故事未完。
我輕聲說(shuō):
“下一站,往南走,不遠(yuǎn)處是揭陽(yáng)。
一個(gè)藏著宋韻古橋、潮繡繁花的寧?kù)o章口?!?/p>