從保山翻越高原而來,汽車穿過蜿蜒的公路,駛進(jìn)了滇東的一片寬闊谷地。曲靖,一座名字聽起來就像一首古琴之曲,實(shí)則在歷史與現(xiàn)實(shí)中彈奏著一段段力量與柔情并存的多聲部旋律。
我踏入曲靖的時候,麥田正黃,天光灑落在丘陵與炊煙之間,一望無際,像被風(fēng)吹響的黃銅鼓面。
這里是滇東門戶,也是云貴通道的咽喉。古來多商旅過此,而今火車、貨車、動車在這片土地上轟鳴、歇腳。它既是云南走出去的先聲,也是中原文化抵達(dá)邊地的余韻之章。
而在《地球交響曲》的版圖中,這一章,是一段充滿層次的和弦,既有民間的低吟,也有礦井的轟鳴;既有莊稼的微笑,也有歷史的沉響。
一、南盤江畔:水聲不疾,靜流千年
清晨,南盤江邊的水光剛剛醒來,我獨(dú)自站在石橋上,遠(yuǎn)望那一條大江如何安靜地穿過曲靖。
這條江,在中原人眼中,也許是無名的支流,但在曲靖,它是一切生命與文明的起點(diǎn)。彝族的祖先在水邊耕種,漢族的腳步順江而來,而今城市依江而建,舊城與新區(qū)在兩岸對望。
我遇到一個在江邊洗菜的老人,她把青菜一把一把地拋進(jìn)水中,又撈起來,晾在身邊的石頭上。她說話慢,卻不含糊:“江水是養(yǎng)人的。人啊,不能比水急。”
我點(diǎn)頭,心里默念:
“南盤江,是曲靖的低音提琴,緩緩地拉,輕輕地吟。它不爭高調(diào),卻有自己的線條。它穿城而過,卻從不打擾。”
二、麒麟舊街:漢風(fēng)石巷與煤煙余息
走進(jìn)麒麟?yún)^(qū)的舊街,我仿佛走入了一幅被煙火熏黃的舊畫。
青石鋪的街面窄而深,兩側(cè)多是上世紀(jì)五十年代的煤磚房,有些窗子仍掛著藍(lán)邊白布簾。拐角處有家理發(fā)店,墻上貼著毛主席畫像,電風(fēng)扇嘎嘎響,老式電推子發(fā)出細(xì)碎聲音。
我在街角吃了一碗“豌豆粉”——滑、辣、透,連帶著整個巷子里都是那種熟悉的味道。老板是位老礦工,年輕時在麒麟煤礦干了三十年。他邊擦桌子邊說:“煤黑,但錢熱?!?/p>
我問他:“那現(xiàn)在呢?”
他嘆了口氣:“現(xiàn)在好了,人活得輕了。但那時候,我們骨頭里也有火?!?/p>
我走出那條街時,陽光從老房子頂上投下來,像是給這座曾滿是煤煙的城市,貼上了新的光環(huán)。
“麒麟老街,是曲靖的主旋律變奏,它用煤寫過痛,也用汗寫過歌。如今它慢了、淡了,卻依舊能彈出一段段沉穩(wěn)的旋律?!?/p>
三、宣威火腿:歲月腌制下的地方詠嘆
我搭車去了宣威。
這座城市,因火腿而名,因腌制而慢。在這里,時間是一種調(diào)料,而空氣本身就帶著一點(diǎn)肉香。我走進(jìn)一家百年老作坊,一排排掛在竹竿上的火腿像沉默的老者,背對陽光,等著春秋往復(fù)。
老板是位五十多歲的漢子,他一邊剁骨一邊說:“我們家火腿,最短三年才敢賣?!?/p>