當(dāng)我從珠海出發(fā),順著105國(guó)道一路北上,那些海風(fēng)便逐漸隱退,而翠綠的嶺南平原在我眼前鋪展開(kāi)來(lái)。車窗外,桑田萬(wàn)畝,阡陌交錯(cuò),仿佛一卷未完的水墨長(zhǎng)卷。而那卷軸的盡頭,正是我此行的下一站——中山。
這是一座因人而名的城市,一個(gè)偉人的出生地。
進(jìn)入中山市區(qū)那一刻,我忽然覺(jué)得,空氣里仿佛藏著一種安靜卻不容忽視的分量。它不像一些城市那樣努力塑造自己,它只是站在那里,不言不語(yǔ),卻讓你不自覺(jué)肅然起敬。
我翻開(kāi)那張已經(jīng)漸漸泛黃的《地球交響曲》地圖,在珠江三角洲中部輕輕畫(huà)下一個(gè)紅圈,寫(xiě)下:
“第114站:中山——一人之名,托起一座城。”
一、翠亨村:從一口老井開(kāi)始的世界夢(mèng)
我第一站去了翠亨村。
這是孫中山的故鄉(xiāng),也是中國(guó)近代史從溫床走向風(fēng)暴的起點(diǎn)之一。進(jìn)入村口,只見(jiàn)青磚灰瓦、古樹(shù)老巷,一派嶺南水鄉(xiāng)的靜美。但當(dāng)我走進(jìn)孫中山故居那幢二層西式老宅時(shí),心中忽然泛起一股隱隱的激動(dòng)。
宅子不大,屋內(nèi)擺設(shè)簡(jiǎn)樸。木桌、書(shū)架、油燈、鋼筆,一切都安然如初。我站在中堂前,望著墻上那幅中山先生的畫(huà)像,像是與百年前的思想對(duì)視。
一位講解員輕聲對(duì)我說(shuō):“你知道嗎?孫先生讀書(shū)的那口井,至今還在?!?/p>
我隨她來(lái)到后院,那口青石老井靜靜地躺在桂樹(shù)下,井水清澈,映出半邊天光。
我俯身望去,水面上仿佛浮現(xiàn)出少年中山提燈夜讀的影子。
那一刻,我明白了:一個(gè)國(guó)家的覺(jué)醒,有時(shí)真的是從一個(gè)小村、一口井、一盞燈開(kāi)始的。
我在井旁寫(xiě)下:
“翠亨之小,不掩其志之大。
中山之靜,不減其志之烈。
有些地方,是為了沉淀思想而存在,不是為了裝飾記憶。”
二、岐江水語(yǔ):城市之心的溫柔血脈
下午,我沿著岐江步行。
岐江貫穿中山主城區(qū),是這座城市的靈魂水脈。兩岸綠意扶疏,白鷺低飛。江水不急,卻有一種緩緩向前的意志,就像這座城市本身——不張揚(yáng),不急躁,卻一直在變。
江邊有一座老戲臺(tái),木梁朱柱斑駁,一位老人坐在臺(tái)上輕聲唱著粵劇《帝女花》。音色有些沙啞,卻句句入心。我站在樹(shù)下聽(tīng)了半小時(shí),他唱罷,對(duì)我笑笑:“你是外地人吧?”
我點(diǎn)頭:“來(lái)走地球?!?/p>
他笑:“那你中山這一站,走得慢些。我們這地方,快不得?!?/p>
是的,中山快不得。她不是那種用高樓、車流來(lái)證明存在的城市,而是用街巷、茶香、書(shū)頁(yè)來(lái)慢慢講述的地方。你必須慢下來(lái),才聽(tīng)得清楚她想說(shuō)什么。
我在岐江橋上寫(xiě)下:
“有些城市,是風(fēng)景;
有些城市,是風(fēng)骨。
中山,是后者,藏在日常里的溫柔與倔強(qiáng)?!?/p>
三、香山精神:從革命到匠心的延續(xù)
中山古名香山,素以工藝與文化著稱。
第二日,我去了中山的燈飾之都——古鎮(zhèn)鎮(zhèn)。一踏入鎮(zhèn)區(qū),只見(jiàn)街邊林立著上百家燈具展廳,水晶燈、歐式燈、極簡(jiǎn)燈,各式各樣的光在我面前交織成一片人造銀河。