黑巖小說

第228章 呂梁：太行西麓的沉默與酒烈，黃土與江湖之間的骨氣之城（第2頁）

她不答，男主人笑著接話：“人少，但土不能丟，火不能滅?！?/p>

我看著那些一只只剛出窯的水缸、米壇，灰白質(zhì)樸，像極了這里的山民：沉默、耐燒、不脆。

我寫下：

“呂梁的器，不靠花哨，

卻每一只都藏住了火；

她的土，不軟，

卻能盛住一年四季的飯香與故事?！?/p>

三、中陽縣山路：青煙與石階中的舊信仰

呂梁地勢復(fù)雜，山高路遠。

我乘車沿中陽縣的山路前行。途中見一座建在山腰的廟宇，古意盎然，香火未斷。我下車，拾階而上。

廟中只一位守廟老人，拄著拐杖，在清掃落葉。

我問他：“還有人來拜嗎？”

他回我一句：“誰說信仰非得熱鬧？”

他說這廟初建于明末清初，經(jīng)歷數(shù)次毀建，但總有人偷偷修補，總有人清晨來掛香。

他抬頭望著殿檐：“山上不為神明鬧，是為人心靜?！?/p>

我站在廟前望山，云霧彌散，群峰層疊。那一刻我仿佛明白：有些人不在意有沒有回應(yīng)，他們只要繼續(xù)燒香。

我寫下：

“呂梁的山，不求高峻，

卻能庇人安心；

她的廟，不求奇跡，

卻在風(fēng)雪中留得住信?！?/p>

四、孝義煤村：黑火之后的重建與新聲

我南下至孝義，探訪一處因煤而興、因煤而困的村莊。

這里曾是一個典型的“煤村”，在鼎盛時期，幾乎家家有礦，人人見黑。但資源枯竭后，一夜間歸于寂靜。

現(xiàn)在，這里正在轉(zhuǎn)型，一位返鄉(xiāng)青年正在村中開設(shè)電商倉庫，把本地土特產(chǎn)做成品牌銷往各地。

他帶我參觀倉庫，滿墻貼著包裝設(shè)計圖，有柿餅、黃小米、老醋、槐花蜜。

我問他：“為什么回來？”

他說：“我爸以前下井，黑煤挖完了，地上還有光。”