黑巖小說

第234章 忻州：雁門關下的風雪長夜與晉北高原的沉靜光芒（第1頁）

我是吳阿蒙。

我從太原北上，火車穿越太行山余脈，向晉北緩緩推進。沿路風景漸變，黃土低丘變得寬廣稀疏，風也更硬、聲也更遠。

抵達忻州那天，天氣忽然轉涼。北風從陰山腳下掠來，裹著寒意，也裹著一種不易覺察卻無法忽視的“邊塞氣質”。

忻州，古稱“秀容”，歷史上是晉北軍事防御的重要節(jié)點。更有那一處千年聞名的關隘——雁門關，仿佛為這片土地打下了金戈鐵馬的基因。

但真正的忻州，遠不止一個“關”。它有草原南延的牧歌、有高原城市的沉靜、有山川谷地的微妙過渡。她是兵與民、塞與田、鐵與火、詩與塵之間的一塊風中坐標。

我來，不是為了重新翻閱邊塞詩的豪情，而是想看看，如今的雁門之后，那些平凡的人如何與風共處、與靜共生。

一、雁門關外：關已老，風未停

我的第一站，是雁門關。

站在關城之下，冷風呼嘯。遠處山嶺如龍蛇伏地，關樓雖經(jīng)修繕，卻仍保留了歲月壓下的皺紋。晨光未起，我獨自登上關臺，雙手觸及古老的磚石，感受到一種穿越千年的寒涼。

一位年過花甲的守關人正清掃關前石道。他告訴我：“這地兒年年都有人來，看個新鮮。但我們本地人，看的是風。”

“看風？”

“是的。風起了，草就黃了；風停了，馬就走了。我們這片地，就是靠風記事?！?/p>

我問他：“還講邊塞嗎？”

他笑：“講，講邊，也講家。你知道雁門守著的，其實是‘回來’這件事?！?/p>

我寫下：

“忻州的關，不止護城，

她守住的是一個民族對‘回家’的堅持；

她的磚，不靠雄偉震人，

但站在風里一千年，仍未褪色?！?/p>

二、代縣老街：騎墻之上的生活輕語

從雁門關下山，我前往代縣縣城。老街兩側青磚灰瓦，街巷逼仄，時有老人騎著電動車慢慢穿行。

我走進一家鐵匠鋪，是代縣一位老鐵匠的家傳手藝店。他正在打制一把傳統(tǒng)馬鐙，火星四濺、錘音清脆。

我問他：“還做這玩意兒的，多嗎？”

他搖頭：“不多。現(xiàn)在人坐高鐵，不騎馬。但有人想掛在家里做擺設，說是有‘邊關味’。”

“你不覺得遺憾？”

他放下錘，遞給我一杯熱茶：“你不覺得奇怪，一樣東西，從實用變成記憶，也是一種活法？”

我看著那只未上漆的馬鐙，突然覺得，它就像這座城市的一塊骨頭，不起眼，但實實在在。

我寫下：