我是吳阿蒙。
走出衡水平靜如鏡的水面,我沿著京滬鐵路南下,踏入了德州。
這個(gè)名字,初聽時(shí)總讓人誤以為是美國(guó)西部的牛仔之城,但這德州,卻是地地道道的魯西北重地,一塊鑲嵌在黃河以北、運(yùn)河之側(cè)的文化交匯之處。
德州古有“九達(dá)天衢、神京門戶”之譽(yù),意思是這里地處交通咽喉,通衢四方??扇缃?,當(dāng)高鐵高速取代鐵路車轍,德州的身影似乎淡出了人們的主流視野。
可越是如此,我越想走近它,看一看它是如何以沉穩(wěn)姿態(tài),托住一座城市的筋骨與呼吸。
一、古運(yùn)河邊:靜水流深,城在船上
我的第一站,是德州運(yùn)河文化廣場(chǎng)。
黃昏時(shí)分,我站在京杭大運(yùn)河旁,望著那條依舊水波輕漾的古渠。這里已無千帆競(jìng)發(fā)的景象,但岸邊保留下來的驛站遺址、漕運(yùn)倉儲(chǔ)舊址、石橋斑駁,仍在默默講述著一段被水流承載的歷史。
一位老人坐在石欄邊拉著二胡,那旋律低沉而舒緩,像極了運(yùn)河本身。
“你知道嗎?”他停下弓弦,“咱德州的河,不是山里來的,是人開出來的。京杭大運(yùn)河,咱這兒就是中線心臟?!?/p>
我看著他瘦削卻有力的手指,仿佛那一曲不是曲子,而是一段流動(dòng)的史書。
“當(dāng)年南糧北運(yùn),多少米面布匹都從這兒過,你聽聽,是不是還能聽見駁船上卸貨的聲音?”
我閉上眼,仿佛真的聽見了。
我寫下:
“德州的水,不是天成,而是人心所成;
她不是奔涌的浪,而是緩緩的血脈,
在這片北方土地上默默滋養(yǎng)了百年?!?/p>
二、東關(guān)街巷:被時(shí)間慢煮的煙火日常
運(yùn)河向西,便是東關(guān)老街。
這是一條不長(zhǎng)的老巷子,兩邊低矮青磚房里藏著面館、小雜貨鋪、舊家具店。最吸引我的是一家三代傳下來的“百年燒餅鋪”。
我蹲在攤前,看著師傅一張張搟面、一把把撒芝麻,再用鏟子將燒得金黃的燒餅從爐中“拍”出來。那聲音像是給早晨打節(jié)奏的鑼鼓。
一位老顧客說:“我小時(shí)候就吃這家,后來我兒子、孫子也都吃這家。你說奇怪不?”
我笑著答:“這不是奇怪,是恒心?!?/p>
德州人愛用“穩(wěn)”這個(gè)詞。他們不躁、不浮、不追風(fēng)口,就像這街口的燒餅,百年配方未改,也未曾?;稹?/p>
我寫下:
“德州的味道,不靠調(diào)料,