我走出階梯教室時(shí),那根米白色發(fā)圈還攥在掌心,邊緣的毛刺輕輕刮著皮膚。走廊燈光比剛才暗了些,有人從遠(yuǎn)處經(jīng)過,腳步聲被地毯吸得干凈。我沒回頭,徑直走向天文臺的方向。
江逾白沒等在觀測室門口。
門虛掩著,往常他總會提前十分鐘到,調(diào)試設(shè)備,清點(diǎn)器材,偶爾還會把我的名字寫在登記表最上面。今天登記表是空的,操控臺上只放著半杯蜂蜜水,杯底壓了張便簽:“怕你冷,別站太久?!?/p>
我盯著那行字看了兩秒,指尖無意識撫過杯壁——已經(jīng)涼透了。
望遠(yuǎn)鏡屏幕是黑的。
我按了開機(jī)鍵,沒反應(yīng)。又試了重啟,指示燈閃了一下便熄滅。這臺設(shè)備上周剛做過維護(hù),不可能突然故障。我繞到主機(jī)后側(cè),檢查電源接口,手指碰到一個(gè)松動的卡扣。
外殼滑開時(shí)我愣住了。
里面沒有電路板,也沒有數(shù)據(jù)線。取而代之的是一幅鋪滿內(nèi)壁的手繪星空圖,用熒光墨水繪制,隨著室內(nèi)光線減弱,星星一顆接一顆亮了起來。
我屏住呼吸,后退半步。
獵戶座的三顆腰帶星被連成一道箭頭,指向天兔座方向。星軌之間有極細(xì)的連線,勾勒出某種隱秘的軌跡。我伸手輕觸圖面,指尖傳來微弱的凹凸感——不是印刷,是手繪的筆觸。
目光掃到圖紙背面角落,一行小字浮現(xiàn):
“如果2015年的你抬頭,就能看見我寫在星座里的告白。”
心跳猛地撞了一下肋骨。
我迅速收回手,像碰到了不該看的東西??赡蔷湓捯呀?jīng)刻進(jìn)腦子里,帶著某種緩慢的震顫,從胸口擴(kuò)散到指尖。
正要合上外殼,一陣風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來,掀動了操控臺上的紙張。我彎腰去撿,卻在設(shè)備夾層邊緣摸到一張折疊的紙。
抽出來才發(fā)現(xiàn)是一張數(shù)學(xué)試卷。
泛黃,皺褶,邊角有磨損,像是被反復(fù)折疊又展開過。正面是高一月考的題目,我一眼就認(rèn)出來了——那是我唯一一次交白卷的考試。左手舊傷發(fā)作,寫到第三題就再也握不住筆。
可背面不一樣。
紅筆寫著:“給LX的專屬解答——江逾白?!?/p>
字跡工整,但邊緣有反復(fù)擦拭又重寫的痕跡,像是寫了很多遍才落筆。我翻來覆去地看,試圖找出更多線索,卻發(fā)現(xiàn)右下角有個(gè)極淡的墨點(diǎn),形狀不規(guī)則,邊緣略帶弧度,像是一枚紐扣壓上去留下的印痕。
腳步聲從樓梯口傳來。
我立刻把試卷塞回夾層,剛直起身,江逾白就推門進(jìn)來了。他穿著那件熟悉的白襯衫,第三顆紐扣依舊空著,袖口整齊地翻折到手腕上方。
他看了我一眼,沒問我在做什么,也沒解釋望遠(yuǎn)鏡的事。
“你來了?!彼f,聲音很輕,像怕驚動什么。
我沒應(yīng)聲。心跳還在亂,但不是因?yàn)榫o張。
他走到操控臺前,拿起那杯涼透的蜂蜜水,看了眼便簽,又放回去?!拔乙詾槟銜睃c(diǎn)到。”
“你什么時(shí)候開始準(zhǔn)備這個(gè)的?”我指了指望遠(yuǎn)鏡內(nèi)部。
他沒回頭,“去年冬天。每次你來觀星,我都記下你抬頭的角度、時(shí)間、天氣。后來發(fā)現(xiàn),你總在獵戶座升起時(shí)走神。”
“所以你就畫了這張圖?”