雨還在下。
我站在教學(xué)樓門(mén)口,手里攥著那張實(shí)驗(yàn)報(bào)告,紙邊已經(jīng)被雨水泡軟。手機(jī)屏幕黑著,電量耗盡前最后一條消息是江逾白發(fā)來(lái)的“傘在車?yán)铩保晌覜](méi)回。
櫻花樹(shù)下的畫(huà)面還在眼前晃——他單膝跪地,戒指盒空著,紙條上寫(xiě)著“等你親手打開(kāi)”。我心跳到現(xiàn)在都沒(méi)平。
我不想回宿舍。
我也不想假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
我轉(zhuǎn)身往校門(mén)口走。他的車就停在路燈下,黑色車身被雨水沖得發(fā)亮,像一塊沉在水底的鐵。
我靠近副駕,玻璃上全是水痕,看不清里面。風(fēng)卷著雨撲在臉上,我抬手抹了把眼睛,忽然看見(jiàn)駕駛座下方露出一排傘柄,整齊地靠在儲(chǔ)物格里。
金屬的。
泛著冷光。
每把傘的握柄上都刻著一行小字:LX專屬避難所。
我愣住。
手指貼上車窗,冰得發(fā)麻。我記起來(lái)了——去年冬天我忘了帶傘,他在樓梯口遞來(lái)一把黑傘,說(shuō)“備用的”。我以為是巧合。前年運(yùn)動(dòng)會(huì)我被淋透,他從包里抽出一把折疊傘,連包裝都沒(méi)拆。再往前,大一軍訓(xùn)突降暴雨,我抱著書(shū)狂奔,一把傘突然撐在我頭頂,他站在旁邊,說(shuō)“順路”。
原來(lái)都不是順路。
是預(yù)演。
我拉開(kāi)副駕車門(mén),坐進(jìn)去。車內(nèi)有他常用的木質(zhì)香,淡淡的,混著雨水的濕氣。中控臺(tái)下有個(gè)小箱子,我打開(kāi),里面是一張定制單,紙頁(yè)平整,字跡熟悉。
“定制數(shù)量:20把。材質(zhì):航空級(jí)鈦合金骨架,防風(fēng)抗壓??套郑篖X專屬避難所。備注:永久避雷針系列,持續(xù)更新中?!?/p>
日期從2015年9月17日開(kāi)始,一把沒(méi)落。
我翻到第一把——2015。09。17。那天我?guī)退麚炱鸨伙L(fēng)吹走的報(bào)名表,他站在新生報(bào)到點(diǎn),襯衫第二顆紐扣反著光。我以為那是第一次。
第二把:2016。03。12。我在圖書(shū)館睡著了,醒來(lái)時(shí)外套蓋在身上,他坐在旁邊看書(shū),沒(méi)說(shuō)話。
第三把:2017。11。05。小組作業(yè)被排擠,我一個(gè)人淋雨走回宿舍,他追上來(lái),把傘塞進(jìn)我手里,轉(zhuǎn)身就走。
我數(shù)著日期,手指發(fā)抖。
直到翻到2022。01。20——我高燒那晚。他跑遍七家藥店,而這一天,他也為我刻了一把傘。
系統(tǒng)提示突然浮現(xiàn)在眼前:「解鎖江逾白傘廠定制記錄」。
光幕展開(kāi),顯示每一筆訂單的追蹤信息。最后一行寫(xiě)著:“2023。04。06,新增訂單,未刻日期,待補(bǔ)充?!?/p>
我盯著那行字,喉嚨發(fā)緊。
他不是在等我開(kāi)竅。
他是在等我走進(jìn)這輛車。
我抱著箱子下車,雨水砸在傘面上,發(fā)出沉悶的響聲。我抬頭看天,烏云壓得很低,雷聲滾過(guò),像某種預(yù)兆。
第二天,雷陣雨又來(lái)了。