夕陽(yáng)的余暉把梧桐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng),我站在原地,指尖還殘留著泥土的微涼。江逾白將玻璃瓶重新埋下,動(dòng)作輕得像在安放一段不敢驚擾的夢(mèng)。他站起身,拍了拍手,沒(méi)說(shuō)話,只是朝我伸出手。
我沒(méi)有遲疑,把掌心貼進(jìn)他的。
他的手指微涼,掌心卻很暖,像藏了某種隱秘的溫度。我們并肩走出林蔭道,腳下的落葉發(fā)出細(xì)碎的聲響,像是時(shí)間在輕聲翻頁(yè)。走了約莫二十分鐘,視野忽然開(kāi)闊——一片向日葵田在遠(yuǎn)處鋪展,金黃的花盤整齊地朝向西沉的太陽(yáng),像一場(chǎng)靜默的朝圣。
“到了。”他低聲說(shuō)。
我沒(méi)問(wèn)為什么來(lái)這兒。但我知道,有些事,正在等我們完成。
走近田中央,我看見(jiàn)一座半人高的石雕立在花叢間。那輪廓分明是蘇倩倩的臉,可神情扭曲,眉心刻著一道深痕,底下一行小字:“造謠者永葬于此”。我心頭一緊,下意識(shí)攥緊了包里的泡泡機(jī)。
“這是……你做的?”我的聲音很輕。
江逾白沒(méi)點(diǎn)頭,也沒(méi)否認(rèn)。他從外套內(nèi)袋取出一瓶未開(kāi)封的紅酒,深紅色的液體在玻璃瓶里沉靜如血。他撕去封條,拔出軟木塞,動(dòng)作緩慢而莊重。
“你不是說(shuō)她已經(jīng)退學(xué)了嗎?”我忍不住開(kāi)口,“人都走了,何必……”
他轉(zhuǎn)頭看我,目光沉靜得像雨后的湖面。“不是為她?!彼f(shuō),“是為三年前的我?!?/p>
我愣住。
他走近雕像,舉起酒瓶,緩緩傾斜。紅酒順著石雕的額頭流下,滑過(guò)眉骨、鼻梁,最后從下巴滴落,在泥土上洇開(kāi)一片深色。那痕跡像淚,又像傷。
“那年火災(zāi)后,我醒了三天才開(kāi)口?!彼穆曇舻拖氯?,幾乎被風(fēng)卷走,“第一句話是——我要讓她生不如死?!?/p>
我呼吸一滯。
“他們說(shuō)我精神指標(biāo)超標(biāo),強(qiáng)制送進(jìn)封閉治療中心?!彼^續(xù)說(shuō),目光沒(méi)離開(kāi)那被酒液浸濕的石臉,“整整三年。心理干預(yù)、記憶重構(gòu)、情緒抑制……他們怕我瘋。可我沒(méi)瘋。我只是每天寫你的名字,一頁(yè)一頁(yè)地撕。”
我喉嚨發(fā)緊,想說(shuō)點(diǎn)什么,卻發(fā)不出聲。
“這雕像不是她?!彼p聲道,“是我心里那團(tuán)火。我想毀掉的人,從來(lái)不是蘇倩倩——是我那個(gè)差點(diǎn)被恨吞掉的自己?!?/p>
風(fēng)掠過(guò)花田,千百朵向日葵輕輕搖曳。我忽然明白,這不是復(fù)仇酒會(huì),是一場(chǎng)葬禮。他要埋葬的,是那段被誤解、被囚禁、被扭曲的時(shí)光。
我慢慢走到他身邊,伸手覆上他握著酒瓶的手。他的指尖微微發(fā)顫,不是因?yàn)榍榫w,而是某種更深層的痛。就在這時(shí),我注意到他褲袋邊緣露出一角白色小盒,邊緣磨損,印著模糊的“緩釋鎮(zhèn)痛”字樣。
心口像被什么輕輕撞了一下。
頭頂忽然亮起一束光。我抬頭,看見(jiàn)田邊立著一盞老式星空燈,不知何時(shí)啟動(dòng)了。它緩緩旋轉(zhuǎn),投射出細(xì)密的光點(diǎn),在花海上空拼成一片流動(dòng)的銀河。
接著,光影一轉(zhuǎn)。
那星空燈竟映出江逾白褲袋中藥盒的放大影像,清晰得如同特寫鏡頭。藥盒表面浮現(xiàn)出幾行小字,像是某種自動(dòng)記錄的日志:
第1096次服藥
今日林溪笑了2次
記得她喜歡薄荷糖
她今天穿了淺藍(lán)毛衣
想牽她的手
我怔住,眼眶瞬間發(fā)熱。