初雪過(guò)后,城市進(jìn)入了冬日的寧?kù)o。社區(qū)花園被一層潔白的雪毯覆蓋,植物們進(jìn)入休眠,只有常綠的冬青和松樹還點(diǎn)綴著零星的顏色。黃小磊的日常工作從戶外的澆水除草,轉(zhuǎn)為室內(nèi)的規(guī)劃和學(xué)習(xí)。
老趙給了他一本厚厚的園藝百科全書:“冬天是園丁讀書的季節(jié)。知識(shí)就像種子,現(xiàn)在埋下,春天就會(huì)發(fā)芽?!?/p>
黃小磊開始了系統(tǒng)性的學(xué)習(xí),從土壤結(jié)構(gòu)到植物生理,從有機(jī)肥料到病蟲害防治。他發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡研究植物根系,那些隱藏在土壤之下的網(wǎng)絡(luò)令他著迷——看似寂靜無(wú)聲,實(shí)則繁忙活躍,是整個(gè)植物系統(tǒng)的基礎(chǔ)和支持。
“根系決定了植物的健康,”他在筆記本上寫道,“就像我們的過(guò)去,深埋卻始終影響現(xiàn)在的生長(zhǎng)?!?/p>
李醫(yī)生在每周的會(huì)談中注意到了這個(gè)比喻:“很有意思的聯(lián)想。你覺得你的‘根系’現(xiàn)在狀態(tài)如何?”
黃小磊思考了一會(huì)兒:“還在修復(fù)中。有些部分受損嚴(yán)重,但已經(jīng)開始長(zhǎng)出新根?!?/p>
十二月中旬,社區(qū)花園委員會(huì)計(jì)劃舉辦一個(gè)冬至慶典。秦老師提議在溫室里舉行小型聚會(huì),邀請(qǐng)社區(qū)居民一起制作天然裝飾品和種子球——用粘土、堆肥和種子混合成的小球,來(lái)年春天可以隨意拋撒,讓野花隨處生長(zhǎng)。
黃小磊主動(dòng)承擔(dān)了準(zhǔn)備材料的任務(wù),這樣可以避免直接參與人群密集的活動(dòng)。他在老趙的溫室里獨(dú)自工作,混合不同比例的粘土和堆肥,分裝各類野花種子,制成上百個(gè)小小的種子球。
慶典當(dāng)天,溫室里裝飾著冬青和松枝,二十多位居民齊聚一堂,其中包括幾個(gè)帶著孩子的家庭。黃小磊原本計(jì)劃只在后臺(tái)幫忙,但看到大家對(duì)他制作的種子球如此感興趣,他慢慢從角落走了出來(lái)。
一個(gè)小男孩拿著種子球問(wèn):“這個(gè)真的能長(zhǎng)出花來(lái)嗎?”
黃小磊點(diǎn)頭:“只要給它土壤、陽(yáng)光和水?!?/p>
“就像人一樣,”秦老師微笑著說(shuō),“都需要合適的條件才能綻放?!?/p>
那一刻,黃小磊忽然理解了康復(fù)的真諦——不是消除所有創(chuàng)傷痕跡,而是創(chuàng)造讓自己綻放的條件。
冬至過(guò)后,猴面包樹苗進(jìn)入了緩慢生長(zhǎng)期。黃小磊查閱資料后發(fā)現(xiàn),這種樹在幼苗期需要特別照料,才能發(fā)展出存儲(chǔ)水分的能力。他小心翼翼地調(diào)節(jié)溫室溫度,監(jiān)控濕度,就像呵護(hù)一個(gè)珍貴的承諾。
與此同時(shí),非洲那邊的向日葵已經(jīng)全部收獲。阿米娜發(fā)來(lái)了最新消息:孩子們不僅收獲了花盤,還學(xué)會(huì)了榨取葵花籽油,剩余的部分用作堆肥。社區(qū)花園項(xiàng)目正在擴(kuò)展,現(xiàn)在包括了一片菜園和一個(gè)小型苗圃。
“你們的種子帶來(lái)了意想不到的變化,”阿米娜在郵件中寫道,“不僅是食物和美景,更重要的是給了孩子們一種能動(dòng)性——他們能夠創(chuàng)造美好,而不僅僅是承受苦難?!?/p>
黃小磊反復(fù)閱讀這封郵件,某種決心在他心中逐漸成形。
一月份寒潮來(lái)襲時(shí),溫室需要額外加熱保護(hù)植物。黃小磊主動(dòng)提出值班看守加熱設(shè)備,每晚檢查溫度。這些寒冷的夜晚,他獨(dú)自坐在溫室里,只有植物和書本作伴,卻感到前所未有的平靜。
一夜,他突然想起園區(qū)生活的某個(gè)細(xì)節(jié):看守們?cè)?jīng)炫耀過(guò)他們的“安全屋”,據(jù)說(shuō)即使園區(qū)被突襲,那里也能提供臨時(shí)庇護(hù)。這個(gè)記憶片段之前一直被深埋,此刻突然浮現(xiàn)。
黃小磊立即記錄下這個(gè)信息,標(biāo)注盡可能多的細(xì)節(jié)——位置、可能的入口、結(jié)構(gòu)特征。第二天一早,他就聯(lián)系了陳會(huì)長(zhǎng)。