“就是…”愛華的聲音低落下去,她微微垂下眼睫,手指無意識地絞著衣角,“就是有個遺憾…沒能和你們,好好告別?!彼暮眍^滾動了一下,再抬起眼時,眼眶里分明閃著水光,“那時候…太突然了。我有很多很多話,想當面跟你們說,想好好抱抱你們…可是,沒有機會了。”
淚水終于沖破了華成懿的堤防,洶涌而出。她沒有哭出聲,只是肩膀劇烈地顫抖著,大顆大顆的淚珠滾落,砸在夏侯平的手臂上,燙得他心口一縮。他自己也視線模糊,只能死死盯著屏幕,盯著女兒那張強忍淚水的、年輕的臉。
“爸,媽,”愛華深吸一口氣,努力揚起一個帶著淚花的笑容,“謝謝你們。謝謝你們把我養(yǎng)大,謝謝你們給我那么多的愛。我…我一直都很幸福,因為我是你們的女兒?!彼哪抗庹\摯,仿佛要烙印在父母的心上,“我在這個世界,也會努力幸福的。你們…你們也要好好的,好好吃飯,好好睡覺,不要吵架…要互相照顧,好不好?”
囑咐的話語,平常得如同每一次出門前的叮嚀,此刻卻重若千鈞。
錄像接近尾聲,愛華靜靜地看了鏡頭幾秒,像是要把父母的容貌刻進靈魂深處。然后,她像是忽然想起了什么,朝著鏡頭,緩緩地、鄭重地攤開了始終微微握著的右手手心。
鏡頭推近了一些,清晰地捕捉到她白皙掌心里的圖案。
那是一個用藍色圓珠筆仔細畫下的符號。一個簡單的心形,被一支箭貫穿,但箭的尾羽部分,被巧妙地畫成了纏繞的藤蔓狀,形成一個環(huán)抱的、無限的姿態(tài)。
剎那間,夏侯平和華成懿的呼吸徹底停滯了。
那個符號!
那是愛華很小的時候,大概五六歲,有一天晚上,他們一家三口擠在沙發(fā)上看動畫片。具體情節(jié)早已模糊,只記得片子里的主角一家也有個代表“永遠在一起”的記號。小小的愛華看得入神,忽然轉過頭,奶聲奶氣卻又無比認真地說:“爸爸媽媽,我們也要有一個!只有我們?nèi)齻€人知道的秘密暗號!”
于是,在那個溫暖的夜晚,燈光昏黃,他們一起趴在茶幾上,你一筆我一劃地,設計出了這個獨一無二的符號。心代表愛,箭矢代表聯(lián)結,而那無限環(huán)繞的藤蔓,是年幼的愛華執(zhí)意要加上的,她說:“這樣我們的愛就不會斷掉,會一直一直長下去,像故事里的常春藤一樣?!?/p>
他們約定,這是他們之間“永遠相愛”的證明。
此后的許多年里,這個符號會出現(xiàn)在生日賀卡的角落,出現(xiàn)在便簽條的末尾,出現(xiàn)在偶爾傳給對方的小紙條上。是獨屬于他們?nèi)谥业?、甜蜜的默契?/p>
而此刻,在這個跨越了時空、預知了離別的錄像里,他們成年的女兒,再一次,也是最后一次,向他們亮出了這個暗號。
愛華的手心穩(wěn)穩(wěn)地停在鏡頭前,她的目光穿透屏幕,帶著無盡的眷戀與一種近乎神性的溫柔。她什么也沒再說,只是那樣攤開著掌心,讓那個藍色的、小小的符號,承載著所有無法言說的愛與告別。
幾秒鐘后,她的影像定格在那帶著淚痕的微笑和攤開的手勢上,隨后,屏幕猛地一暗,轉為一片令人心悸的雪花,發(fā)出“沙沙”的噪音。
錄像結束了。
客廳里死一般的寂靜。只有電視機雪花屏的噪音,單調(diào)地重復著,像一片虛無的哀鳴。
華成懿的嗚咽終于沖破了壓抑,變成了破碎的、絕望的痛哭。她蜷縮在沙發(fā)里,身體因劇烈的抽泣而不斷起伏。那不是突如其來的噩耗帶來的尖銳悲痛,而是一種被延遲了多年、此刻才被這盤錄像帶徹底引爆的、深不見底的哀慟。他們的女兒,并非遭遇不測,而是去了另一個世界,過著另一種生活。她很好,甚至很幸福,可這“很好”與“幸?!?,卻將他們永遠地隔絕在外。那未能好好告別的遺憾,成了橫亙在時空兩端、永恒的缺口。
夏侯平?jīng)]有動,也沒有哭出聲。他只是僵硬地坐在那里,目光空洞地盯著那片閃爍的雪花。腦海里,是女兒幼時蹣跚學步撲入他懷中的重量,是她戴著紅領巾第一次上臺演講時緊張的小臉,是她青春期為小事與他們爭吵后倔強又后悔的眼神,是那個約定秘密暗號的、燈光溫暖的夜晚……無數(shù)個畫面碎片般涌現(xiàn),最后定格在屏幕上那只攤開的、畫著藍色符號的手心。
那符號,像一道古老的封印,封存了他們所有的愛與時光。
他緩緩地、極其緩慢地抬起自己微微顫抖的右手,學著屏幕里女兒的樣子,朝著那一片虛無的雪花,攤開了掌心。
仿佛隔著一整個宇宙的蒼茫,隔著重疊交錯的無數(shù)時間線,去回應那個來自過去的、永恒的約定。
空氣中,似乎還殘留著女兒二十八歲那年的氣息。而他們,被遺留在原地,守著這盤冰冷的錄像帶,和一個畫在掌心、永不褪色的“永遠”。
那“沙沙”的噪音持續(xù)著,像是時間流逝本身的聲音,無情地,一遍又一遍,沖刷著這間空曠的、再也不會響起女兒腳步聲的客廳。