“就是…”愛(ài)華的聲音低落下去,她微微垂下眼睫,手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角,“就是有個(gè)遺憾…沒(méi)能和你們,好好告別?!彼暮眍^滾動(dòng)了一下,再抬起眼時(shí),眼眶里分明閃著水光,“那時(shí)候…太突然了。我有很多很多話,想當(dāng)面跟你們說(shuō),想好好抱抱你們…可是,沒(méi)有機(jī)會(huì)了?!?/p>
淚水終于沖破了華成懿的堤防,洶涌而出。她沒(méi)有哭出聲,只是肩膀劇烈地顫抖著,大顆大顆的淚珠滾落,砸在夏侯平的手臂上,燙得他心口一縮。他自己也視線模糊,只能死死盯著屏幕,盯著女兒那張強(qiáng)忍淚水的、年輕的臉。
“爸,媽?zhuān)睈?ài)華深吸一口氣,努力揚(yáng)起一個(gè)帶著淚花的笑容,“謝謝你們。謝謝你們把我養(yǎng)大,謝謝你們給我那么多的愛(ài)。我…我一直都很幸福,因?yàn)槲沂悄銈兊呐畠??!彼哪抗庹\(chéng)摯,仿佛要烙印在父母的心上,“我在這個(gè)世界,也會(huì)努力幸福的。你們…你們也要好好的,好好吃飯,好好睡覺(jué),不要吵架…要互相照顧,好不好?”
囑咐的話語(yǔ),平常得如同每一次出門(mén)前的叮嚀,此刻卻重若千鈞。
錄像接近尾聲,愛(ài)華靜靜地看了鏡頭幾秒,像是要把父母的容貌刻進(jìn)靈魂深處。然后,她像是忽然想起了什么,朝著鏡頭,緩緩地、鄭重地?cái)傞_(kāi)了始終微微握著的右手手心。
鏡頭推近了一些,清晰地捕捉到她白皙掌心里的圖案。
那是一個(gè)用藍(lán)色圓珠筆仔細(xì)畫(huà)下的符號(hào)。一個(gè)簡(jiǎn)單的心形,被一支箭貫穿,但箭的尾羽部分,被巧妙地畫(huà)成了纏繞的藤蔓狀,形成一個(gè)環(huán)抱的、無(wú)限的姿態(tài)。
剎那間,夏侯平和華成懿的呼吸徹底停滯了。
那個(gè)符號(hào)!
那是愛(ài)華很小的時(shí)候,大概五六歲,有一天晚上,他們一家三口擠在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片。具體情節(jié)早已模糊,只記得片子里的主角一家也有個(gè)代表“永遠(yuǎn)在一起”的記號(hào)。小小的愛(ài)華看得入神,忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭,奶聲奶氣卻又無(wú)比認(rèn)真地說(shuō):“爸爸媽媽?zhuān)覀円惨幸粋€(gè)!只有我們?nèi)齻€(gè)人知道的秘密暗號(hào)!”
于是,在那個(gè)溫暖的夜晚,燈光昏黃,他們一起趴在茶幾上,你一筆我一劃地,設(shè)計(jì)出了這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的符號(hào)。心代表愛(ài),箭矢代表聯(lián)結(jié),而那無(wú)限環(huán)繞的藤蔓,是年幼的愛(ài)華執(zhí)意要加上的,她說(shuō):“這樣我們的愛(ài)就不會(huì)斷掉,會(huì)一直一直長(zhǎng)下去,像故事里的常春藤一樣?!?/p>
他們約定,這是他們之間“永遠(yuǎn)相愛(ài)”的證明。
此后的許多年里,這個(gè)符號(hào)會(huì)出現(xiàn)在生日賀卡的角落,出現(xiàn)在便簽條的末尾,出現(xiàn)在偶爾傳給對(duì)方的小紙條上。是獨(dú)屬于他們?nèi)谥业?、甜蜜的默契?/p>
而此刻,在這個(gè)跨越了時(shí)空、預(yù)知了離別的錄像里,他們成年的女兒,再一次,也是最后一次,向他們亮出了這個(gè)暗號(hào)。
愛(ài)華的手心穩(wěn)穩(wěn)地停在鏡頭前,她的目光穿透屏幕,帶著無(wú)盡的眷戀與一種近乎神性的溫柔。她什么也沒(méi)再說(shuō),只是那樣攤開(kāi)著掌心,讓那個(gè)藍(lán)色的、小小的符號(hào),承載著所有無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)與告別。
幾秒鐘后,她的影像定格在那帶著淚痕的微笑和攤開(kāi)的手勢(shì)上,隨后,屏幕猛地一暗,轉(zhuǎn)為一片令人心悸的雪花,發(fā)出“沙沙”的噪音。
錄像結(jié)束了。
客廳里死一般的寂靜。只有電視機(jī)雪花屏的噪音,單調(diào)地重復(fù)著,像一片虛無(wú)的哀鳴。
華成懿的嗚咽終于沖破了壓抑,變成了破碎的、絕望的痛哭。她蜷縮在沙發(fā)里,身體因劇烈的抽泣而不斷起伏。那不是突如其來(lái)的噩耗帶來(lái)的尖銳悲痛,而是一種被延遲了多年、此刻才被這盤(pán)錄像帶徹底引爆的、深不見(jiàn)底的哀慟。他們的女兒,并非遭遇不測(cè),而是去了另一個(gè)世界,過(guò)著另一種生活。她很好,甚至很幸福,可這“很好”與“幸?!?,卻將他們永遠(yuǎn)地隔絕在外。那未能好好告別的遺憾,成了橫亙?cè)跁r(shí)空兩端、永恒的缺口。
夏侯平?jīng)]有動(dòng),也沒(méi)有哭出聲。他只是僵硬地坐在那里,目光空洞地盯著那片閃爍的雪花。腦海里,是女兒幼時(shí)蹣跚學(xué)步撲入他懷中的重量,是她戴著紅領(lǐng)巾第一次上臺(tái)演講時(shí)緊張的小臉,是她青春期為小事與他們爭(zhēng)吵后倔強(qiáng)又后悔的眼神,是那個(gè)約定秘密暗號(hào)的、燈光溫暖的夜晚……無(wú)數(shù)個(gè)畫(huà)面碎片般涌現(xiàn),最后定格在屏幕上那只攤開(kāi)的、畫(huà)著藍(lán)色符號(hào)的手心。
那符號(hào),像一道古老的封印,封存了他們所有的愛(ài)與時(shí)光。
他緩緩地、極其緩慢地抬起自己微微顫抖的右手,學(xué)著屏幕里女兒的樣子,朝著那一片虛無(wú)的雪花,攤開(kāi)了掌心。
仿佛隔著一整個(gè)宇宙的蒼茫,隔著重疊交錯(cuò)的無(wú)數(shù)時(shí)間線,去回應(yīng)那個(gè)來(lái)自過(guò)去的、永恒的約定。
空氣中,似乎還殘留著女兒二十八歲那年的氣息。而他們,被遺留在原地,守著這盤(pán)冰冷的錄像帶,和一個(gè)畫(huà)在掌心、永不褪色的“永遠(yuǎn)”。
那“沙沙”的噪音持續(xù)著,像是時(shí)間流逝本身的聲音,無(wú)情地,一遍又一遍,沖刷著這間空曠的、再也不會(huì)響起女兒腳步聲的客廳。