周末舊物市場(chǎng)的角落里,有個(gè)布娃娃總在中午十二點(diǎn)睜眼。
那是個(gè)半舊的布娃娃,褪色的碎花裙,臉上縫著兩坨紅暈,眼睛是兩顆黑色紐扣,平時(shí)總閉著。攤主老李說,這娃娃是三年前從東風(fēng)里拆遷房收來的,原主人是個(gè)叫小雅的小女孩,那年夏天在路口被貨車撞了,沒救過來。
老李第一次發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,是收來娃娃的第三個(gè)周末。中午十二點(diǎn)整,市場(chǎng)里的鐘表同時(shí)敲響,他抬頭擦汗時(shí),看見布娃娃的眼睛睜著,兩顆黑紐扣直勾勾盯著市場(chǎng)入口,嘴角的紅線像是被人扯過,向上彎出個(gè)奇怪的弧度。
他趕緊把娃娃的眼睛按回去,紐扣卻像生了根,怎么按都不動(dòng)。到了下午一點(diǎn),太陽(yáng)移過頭頂,紐扣自己閉上了,像從沒睜開過。
有個(gè)穿白裙子的年輕女人來問價(jià)。她是幼師,說想給幼兒園的孩子買個(gè)玩具。女人伸手碰娃娃的手時(shí),紐扣“咔噠”一聲彈開,眼睛直愣愣盯著她,嘴角的弧度咧得更大,露出里面的棉絮。
女人尖叫著后退,手里的塑料袋掉在地上,蘋果滾了一地。老李低頭看,每個(gè)蘋果上都印著個(gè)小小的手印,指節(jié)分明,像五歲孩子的手按過。他抬頭再看,布娃娃的眼睛又閉上了,裙擺上沾著片蘋果皮,像是自己抓過。
女人沒敢撿蘋果,捂著臉跑了。老李把蘋果裝進(jìn)袋子,扔進(jìn)垃圾桶。第二天垃圾桶里的蘋果不見了,布娃娃的裙子口袋里多了個(gè)蘋果核,上面留著兩排細(xì)小的牙印。
老李想把娃娃丟了。他趁半夜沒人,騎車把娃娃扔進(jìn)河里。河水嘩嘩響,他回頭看,娃娃浮在水面上,眼睛亮著,像兩顆星星。
第二天一早,他到市場(chǎng)擺攤,發(fā)現(xiàn)布娃娃坐在原來的位置,身上多了件小衣服,是用藍(lán)白格子碎布頭縫的,針腳歪歪扭扭,線頭露在外面。老李認(rèn)得這種布,是拆遷前小雅家窗簾的料子。
旁邊賣舊書的老王說,凌晨看見個(gè)穿紅鞋的小女孩蹲在老李攤位前,手里拿著針線縫衣服,天亮就不見了?!澳呛⒆涌偼袌?chǎng)入口看,”老王抽著煙說,“像在等誰?!?/p>
老李把娃娃鎖進(jìn)鐵皮箱,鎖了三道。中午十二點(diǎn),鐵皮箱“哐當(dāng)”響,像是里面有人在撞。他打開箱蓋,布娃娃的眼睛睜著,身上又多了件小背心,這次是用碎花布縫的,和小雅生前穿的那件一模一樣。
市場(chǎng)里開始沒人敢靠近老李的攤位。有個(gè)老頭不信邪,中午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)站在攤位前,盯著布娃娃看。他說親眼看見娃娃的頭慢慢轉(zhuǎn)動(dòng),跟著市場(chǎng)入口處的人影動(dòng),轉(zhuǎn)到第三次時(shí),老頭突然捂住胸口,說喘不上氣,被家人扶走了。
現(xiàn)在老李把布娃娃放在玻璃罩里,罩子上蓋著塊紅布。但每到周末中午十二點(diǎn),紅布就會(huì)自己滑下來,玻璃上凝出層白霧,霧氣里映出個(gè)小女孩的影子,扎著兩個(gè)小辮,正對(duì)著布娃娃笑。
有次老李擦玻璃罩,發(fā)現(xiàn)里面多了張畫,是用紅筆畫在硬紙板上的。畫里的小女孩牽著布娃娃的手,旁邊歪歪扭扭寫著三個(gè)字:等等我。老李認(rèn)得這字跡,去年整理小雅遺物時(shí),見過她寫的作業(yè),筆畫一模一樣。
上個(gè)月暴雨,市場(chǎng)積水淹了攤位。老李以為布娃娃會(huì)被泡壞,掀開紅布卻看見玻璃罩里沒進(jìn)水,布娃娃的眼睛睜著,裙擺上的碎花在霧里輕輕動(dòng),像活著一樣。
雨停后,市場(chǎng)入口處多了個(gè)穿雨衣的女人,手里拿著張照片,問有沒有人見過照片上的小女孩。老李湊過去看,照片上的小雅扎著兩個(gè)小辮,手里抱著個(gè)布娃娃,正是他攤位上的那個(gè)。
“三年了,”女人抹著眼淚說,“那天說好帶她來買新娃娃,我路上堵車來晚了……”
中午十二點(diǎn)整,玻璃罩里的布娃娃眼睛突然閉上,嘴角的紅線慢慢變直。玻璃上的霧氣散了,小女孩的影子不見了,只留下那張紅筆畫,“等等我”三個(gè)字旁邊,多了個(gè)小小的腳印,像是有人踩過。
女人走的時(shí)候,老李把布娃娃裝進(jìn)盒子,遞給她。“她等的是你,”老李說,“總往入口看?!?/p>
女人抱著盒子哭了很久,說要帶娃娃去游樂園,去買新衣服。那天下午,老李的攤位空了,玻璃罩里的紅筆畫也不見了。
但這個(gè)周末,老王說看見老李又在擺攤,攤位上放著個(gè)新的布娃娃,眼睛是黑色紐扣,中午十二點(diǎn)時(shí),他好像看見娃娃的眼睛動(dòng)了一下。市場(chǎng)入口處,有個(gè)穿紅鞋的小女孩影子一閃而過,手里好像牽著什么東西。