黑巖小說

第11章 小木匠（第1頁）

1998年的夏天，豫東平原的槐花開得格外盛，空氣里飄著甜膩的香。我們村西頭的老槐樹下，總能看見張木匠蹲在那兒刨木頭，刨花卷著金邊兒，落在他沾著木屑的藍布衫上。那時候我才七歲，總愛蹲在旁邊看他鑿卯榫，聽他哼跑調(diào)的梆子戲。

張木匠手藝好，十里八鄉(xiāng)的人都找他做家具。他這輩子沒娶媳婦，唯一的牽掛是個撿來的徒弟，叫狗蛋。狗蛋笨手笨腳，刨木頭總刨到手，張木匠嘴上罵“沒長眼”，卻會偷偷把止血的草藥嚼爛了敷在他傷口上。那年秋收前，張木匠接了個活，給鄰村李家打一套結(jié)婚的衣柜。他連著熬了三個通宵，眼看最后一扇柜門要上漆，卻在清晨去井邊打水時，一頭栽進了井里。

村里人把他撈上來時，他手里還攥著半塊沒刨完的木料。狗蛋撲在他身上哭，嗓子都啞了，說師傅前一天還跟他說，等這活干完，就帶他去鎮(zhèn)上吃燴面。張木匠下葬那天，狗蛋在他墳前種了棵小槐樹，說等樹長大了，師傅就能順著樹找回來。

張木匠走后的第三年，村東頭的王家媳婦懷了孕。王家媳婦身子弱，懷這孩子時遭了不少罪，吃什么吐什么，夜里總做噩夢，夢見一個穿藍布衫的人蹲在床邊刨木頭。村里的老人說，這是有“緣分”的人跟著來了，讓王家男人去張木匠墳前燒點紙錢，念叨念叨。王家男人照做了，當晚王家媳婦就睡安穩(wěn)了，再也沒做過那樣的夢。

轉(zhuǎn)過年來，王家媳婦生了個兒子，取名叫王小槐。這孩子生下來就透著古怪，別的嬰兒哭著找奶吃，他卻安安靜靜地盯著手里的撥浪鼓，手指還不停地比劃著，像是在捏什么東西。等王小槐長到一歲多，別的孩子還在學走路，他卻能穩(wěn)穩(wěn)地坐在小板凳上，拿著根小木棍在地上畫，畫出來的不是歪歪扭扭的線，竟是一個個方方正正的榫卯結(jié)構(gòu)，跟張木匠以前在地上畫的一模一樣。

王家兩口子又驚又怕，把這事跟村里的老人說了。老人捋著胡子嘆口氣，說：“這是張木匠回來啦，他這輩子沒把手藝傳完，心里記掛著，就托生成孩子接著來呢?！边@話傳出去，村里人都覺得新奇，常有人去王家看王小槐。有次村西頭的李大爺拿著塊廢木料逗他，說：“小槐，你能把這木頭弄成個小凳子不？”王小槐眨了眨眼，竟真的接過木料，又找了把小刨子——那是狗蛋后來送他的，比正常刨子小一圈，像是特意為他做的——有模有樣地刨了起來。他的小手還沒刨子把粗，卻握得穩(wěn)穩(wěn)的，刨花卷得均勻，沒一會兒就把木料刨得光滑平整，又用小鑿子鑿出榫眼，拼了個四四方方的小凳子。李大爺看得目瞪口呆，說這手藝，跟張木匠年輕時一模一樣。

王小槐三歲那年，狗蛋來看他。那時候狗蛋已經(jīng)成了村里的木匠，接手了張木匠以前的活計，只是手藝總差著點意思，尤其是卯榫，總不如張木匠做得嚴實。狗蛋剛走進王家院子，正在玩木頭的王小槐突然抬起頭，眼睛直勾勾地看著他，嘴里冒出一句：“狗蛋，你那刨子該磨了，刃口鈍了，刨出來的木頭不光滑?！?/p>

這話一出口，狗蛋“撲通”一聲就跪下了。他看著王小槐，眼淚止不住地流，因為這話，張木匠活著的時候跟他說過無數(shù)次。以前他總嫌師傅嘮叨，可此刻從一個三歲孩子嘴里說出來，他卻覺得比什么都親。王小槐爬下凳子，走到狗蛋身邊，小手拍了拍他的肩膀，又說：“我跟你說的那個暗榫，你還記得不？做衣柜門用那個，不容易變形。”狗蛋哽咽著點頭，說師傅走后他總記不住，做的衣柜門總歪。王小槐沒說話，拉著狗蛋到院子里的石桌上，用粉筆在桌上畫了個暗榫的結(jié)構(gòu)圖，連尺寸都標得清清楚楚，跟張木匠當年在他本子上畫的分毫不差。

從那以后，狗蛋常來王家，每次都帶著木料和工具，王小槐就坐在旁邊指導(dǎo)他。有時候狗蛋鑿錯了榫眼，王小槐會皺著眉頭說：“這里得往里鑿二分，不然拼不上，你以前總犯這錯?！蹦钦Z氣，那神態(tài)，活脫脫就是當年的張木匠。村里人都說，這哪是指導(dǎo)，分明是師傅在教徒弟，只是換了個模樣罷了。

有一年冬天，鄰村有人來找狗蛋做一套老榆木的衣柜，說要給兒子當婚房，要求跟當年張木匠給李家做的那套一模一樣。狗蛋犯了難，他只見過那套衣柜的樣子，卻不知道里面的卯榫結(jié)構(gòu)。王小槐聽說了，拉著狗蛋去了村西頭的老槐樹下——那是張木匠以前干活的地方，現(xiàn)在還放著他當年用過的工具箱。王小槐指著工具箱里的一個木模，說：“這里面有那套衣柜的榫卯模子，你拿回去照著做，錯不了?！惫返按蜷_工具箱，果然在最底下找到了一個用油布包著的木模，正是當年張木匠做李家衣柜時用的。他以前找了好多次都沒找到，沒想到王小槐一找就準。

等衣柜做好那天，鄰村的人來取貨，一眼就看出這衣柜的手藝跟當年張木匠做的一模一樣，連木紋的走向都拼得嚴絲合縫。他摸著衣柜門，感嘆著說：“還是張木匠的手藝好啊，這么多年了，還是這么地道?！闭驹谂赃叺耐跣』甭犃?，突然笑了，露出兩顆小虎牙，說：“手藝不能丟，得傳下去?！?/p>

后來王小槐長大了，真的成了村里的木匠，比張木匠當年的名氣還大。他收了好幾個徒弟，教徒弟時總說：“做木匠要心細，卯榫要嚴絲合縫，就像做人一樣，不能有半點馬虎?！彼€在村西頭的老槐樹下搭了個木工房，房里放著張木匠當年用過的刨子、鑿子，還有那個狗蛋送他的小刨子。

每年清明節(jié)，王小槐都會帶著徒弟去張木匠的墳前，墳前的小槐樹已經(jīng)長得比房還高了，枝繁葉茂。他會蹲在墳前，像當年張木匠教狗蛋那樣，給徒弟講卯榫的學問，講做木匠的道理。風一吹，槐樹葉沙沙響，像是張木匠在旁邊聽著，又像是在哼著那跑調(diào)的梆子戲。

村里人都說，張木匠沒走，他只是換了個方式，守著他的手藝，守著這片他一輩子沒離開過的土地。而那棵老槐樹下的木工房，也成了村里的念想，只要聽見里面?zhèn)鱽砼倌绢^的聲音，大家就知道，張木匠還在，他的手藝，也一直都在。