九月的雨總帶著股洗不掉的霉味,黏糊糊地貼在皮膚上。我拖著行李箱站在南華大學(xué)西校門時(shí),那股味道里還摻了點(diǎn)潮濕的泥土腥氣,像有人剛從地下翻出些什么陳舊的東西。
迎新志愿者指著遠(yuǎn)處一棟灰撲撲的六層建筑說:“那就是13號(hào)樓,你們歷史系的男生宿舍?!蔽翼樦氖种缚催^去,樓體被爬墻虎纏得密不透風(fēng),綠得發(fā)黑的藤蔓間露出幾扇蒙著灰塵的窗戶,像被挖去眼球的空洞眼窩。周圍的新教學(xué)樓都亮著暖黃的燈,只有這棟樓嵌在陰影里,像塊被人遺忘的疤。
“聽說這樓以前是墳地?”同行的張磊突然湊過來,聲音壓得很低。他剛從招生辦過來,手里還攥著張皺巴巴的校園地圖,地圖邊緣標(biāo)注著“1958年建?!?,13號(hào)樓的位置用虛線框起來,旁邊寫著“原亂葬崗,1972年改建”。我沒接話,只看見樓門口的石階縫里長著些白色的小蘑菇,雨一淋,像撒了把碎骨頭。
我們住四樓404,宿舍在走廊盡頭,窗戶正對著樓后的竹林。收拾東西時(shí),我發(fā)現(xiàn)衣柜最底層貼著張泛黃的報(bào)紙,日期是1998年7月15日,社會(huì)版頭條用紅筆圈著:“南華大學(xué)13號(hào)樓學(xué)生失蹤,警方初步排除他殺”。失蹤學(xué)生叫李偉,歷史系96級,住的正是404宿舍。報(bào)紙邊角被蟲蛀了幾個(gè)洞,洞里透出衣柜木板的紋路,像無數(shù)雙瞇著的眼睛。
第一個(gè)星期相安無事,直到九月十五號(hào)那天晚上。
那天我熬夜趕論文,凌晨三點(diǎn)左右,走廊里突然傳來“咚、咚、咚”的腳步聲。不是學(xué)生打鬧的拖沓聲,是硬底皮鞋踩在水泥地上的聲音,很沉,每一步都像踩在鼓面上,震得墻壁上的舊海報(bào)簌簌掉灰。我屏住呼吸聽,腳步聲走到404門口停了下來,然后是鑰匙插進(jìn)門鎖的聲音——“咔噠”,很輕,但在寂靜的走廊里格外清晰。我盯著門鎖,銅制的鎖芯在月光下泛著冷光,沒有任何動(dòng)靜。
過了大概半分鐘,腳步聲又響了起來,慢慢朝樓梯口走去,最后消失在樓下。我走到門口,看見走廊地磚上留著幾串濕漉漉的腳印,不是我們宿舍任何人的鞋碼,腳印邊緣沾著些黑色的泥土,和樓后竹林里的泥土一模一樣。
第二天我問張磊和另外兩個(gè)室友有沒有聽到聲音,他們都搖頭。張磊笑著說我肯定是論文寫魔怔了,可當(dāng)他看到走廊里的腳印時(shí),笑一下子僵住了。那些腳印在太陽出來后就消失了,只在地磚縫里留下些黑色的泥漬,像干涸的血。
從那以后,怪事開始頻繁發(fā)生。
衣柜里的衣服會(huì)被翻得亂七八糟,每次整理好,第二天打開又是一團(tuán)糟,最上面總放著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服,領(lǐng)口繡著“南華大學(xué)1996”的字樣——那是李偉失蹤時(shí)穿的衣服,報(bào)紙上有照片。我們把運(yùn)動(dòng)服扔了三次,每次都在第二天早上出現(xiàn)在衣柜里,衣服上的霉味越來越重,像泡過福爾馬林。
窗戶也總在半夜被打開。我們睡前明明鎖得好好的,可醒來時(shí),窗栓總是掛在一邊,冷風(fēng)卷著竹葉吹進(jìn)宿舍,地板上落滿了帶泥的竹葉,葉尖上還沾著些細(xì)小的絨毛,像某種動(dòng)物的毛發(fā)。有一次我半夜驚醒,看見窗戶開著,一個(gè)黑影站在窗邊,背對著我,穿著那件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服,頭發(fā)很長,垂到肩膀上。我喊了一聲,黑影一下子消失了,只留下窗臺(tái)上的一串濕腳印,和上次走廊里的一模一樣。
十月初的一個(gè)晚上,張磊突然發(fā)起高燒,躺在床上胡言亂語。他說他看見一個(gè)男生坐在書桌前寫東西,背對著他,手里的鋼筆一直在漏墨,黑色的墨水順著手指滴在紙上,紙上寫滿了“還我”兩個(gè)字。我們送他去校醫(yī)院,醫(yī)生說是普通流感,開了點(diǎn)退燒藥?;貋頃r(shí),我發(fā)現(xiàn)張磊的書桌抽屜里多了一本筆記本,封面是黑色的,上面寫著“李偉”兩個(gè)字。
筆記本里的字跡很潦草,前面記著些上課筆記,后面全是雜亂的涂鴉,畫著13號(hào)樓的平面圖,每個(gè)房間里都畫著一個(gè)小人,只有404的小人被紅筆圈了起來,旁邊寫著“他們在下面”。最后一頁用紅墨水寫著一句話,字跡被淚水暈開了一半:“竹林里的土是松的,我聽見他們在喊我的名字?!?/p>
我把筆記本藏了起來,沒敢告訴室友。那天晚上,我做了個(gè)夢,夢見自己站在竹林里,腳下的土很軟,像踩在棉花上。周圍很黑,只能看見無數(shù)雙眼睛在竹林深處閃著光,有人在喊我的名字,聲音很輕,像從地下傳上來的。我想跑,卻發(fā)現(xiàn)腿被什么東西纏住了,低頭一看,是些黑色的藤蔓,藤蔓上長著白色的小花,花瓣上沾著些細(xì)小的牙齒。
醒來時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己躺在宿舍地板上,離窗戶只有一步之遙。窗臺(tái)上放著一片竹葉,葉面上用紅墨水寫著“下來”兩個(gè)字。
第二天,我去了學(xué)校檔案館。管理員是個(gè)頭發(fā)花白的老太太,聽說我要查1998年李偉失蹤的檔案,她愣了一下,從柜子最底層翻出一個(gè)鐵盒子。盒子里除了警方的調(diào)查記錄,還有一份施工報(bào)告——1972年改建13號(hào)樓時(shí),施工隊(duì)在地基里挖出了三十多具骸骨,因?yàn)楣て诰o,施工隊(duì)沒通知文物局,直接把骸骨埋在了樓后的竹林里,上面蓋了層薄土。
報(bào)告最后一頁貼著張照片,三十多具骸骨整齊地?cái)[放在地上,旁邊站著幾個(gè)穿著工裝的工人,其中一個(gè)工人的臉很模糊,仔細(xì)看,和報(bào)紙上李偉的照片有幾分相似。
那天晚上,我沒回宿舍,在圖書館待了一夜。凌晨四點(diǎn),我收到張磊發(fā)來的微信:“他在衣柜里,穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服,說要帶我去竹林里找東西?!蔽亿s緊往宿舍跑,剛到404門口,就聽見里面?zhèn)鱽怼斑?、咚、咚”的腳步聲,和第一次聽到的一模一樣。
我推開門,看見張磊站在衣柜前,背對著我,手里拿著那本黑色筆記本。衣柜門開著,里面站著一個(gè)男生,穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服,頭發(fā)很長,垂到肩膀上。他慢慢轉(zhuǎn)過身,臉是模糊的,像被水泡過的照片,只有眼睛很亮,像竹林里的螢火蟲。
“你終于來了?!彼f,聲音很輕,像從地下傳上來的。我這才發(fā)現(xiàn),他的腳沒有沾地,離地大約半尺,鞋底沾著些黑色的泥土。
張磊轉(zhuǎn)過頭,眼睛里沒有焦點(diǎn),嘴角掛著詭異的笑:“他說下面有很多人,都在等我們?!蹦猩斐鍪?,抓住張磊的胳膊,張磊的身體開始變得透明,像要融進(jìn)衣柜里。我沖過去拉張磊,手指碰到他的胳膊時(shí),感覺像碰到了一塊冰,刺骨的冷。
“別碰他?!蹦猩f,“1972年,他們把我們埋在竹林里,上面蓋了層薄土,每次下雨,土都會(huì)松一點(diǎn)。1998年,我在竹林里發(fā)現(xiàn)了他們的骸骨,他們讓我?guī)麄兂鰜?,可學(xué)校不讓,還說我瘋了?!彼哪樎逦饋恚蛨?bào)紙上李偉的照片一模一樣,“現(xiàn)在,輪到你們了?!?/p>
我看著衣柜里的骸骨,它們從木板后面慢慢滲出來,頭骨上的眼窩對著我,像在笑。走廊里的腳步聲越來越近,無數(shù)雙沾著黑泥的腳從樓梯口走上來,停在404門口,透過門縫朝里看。
張磊的身體已經(jīng)完全透明了,只剩下一只手還抓著我的手腕。我看見他的手腕上有一圈黑色的印記,像被藤蔓纏過的痕跡。男生拉著張磊往衣柜里走,衣柜里的骸骨開始發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲音,像在拍手。
就在張磊的頭要伸進(jìn)衣柜時(shí),窗外突然傳來一聲雞叫。男生的身體抖了一下,臉又變得模糊起來。我趁機(jī)把張磊拉了出來,他癱在地上,大口喘著氣,眼睛里的焦點(diǎn)慢慢恢復(fù)了。衣柜里的骸骨和男生一下子消失了,只留下那件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服,掉在地上,沾著些黑色的泥土。
第二天,我們搬離了13號(hào)樓。學(xué)校說要翻新宿舍,把13號(hào)樓封了起來,樓門口砌了道高墻,上面寫著“施工重地,禁止入內(nèi)”。可我每次路過,都能看見高墻后面的竹林里閃著無數(shù)雙眼睛,聽見里面?zhèn)鱽怼斑?、咚、咚”的腳步聲,像有人在里面散步。
上個(gè)月,我在網(wǎng)上看到一條新聞:南華大學(xué)13號(hào)樓翻新施工時(shí),工人在地基里挖出了四十多具骸骨,其中一具骸骨的手指上戴著枚銀戒指,戒指內(nèi)側(cè)刻著“李偉”兩個(gè)字。新聞下面配著張照片,骸骨旁邊放著一件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服,領(lǐng)口繡著“南華大學(xué)1996”的字樣,衣服上的霉味仿佛能透過屏幕飄出來。
現(xiàn)在,我每次睡覺前都會(huì)檢查衣柜和窗戶,鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。可有時(shí)候,我還是會(huì)在半夜聽到“咚、咚、咚”的腳步聲,從走廊里傳來,慢慢走到門口,然后是鑰匙插進(jìn)門鎖的聲音——“咔噠”。
我知道,他還在找東西,找那些被埋在竹林里的人,找那些和他一樣,被困在13號(hào)樓里的靈魂。而那棟樓,還站在學(xué)校的角落里,像塊被人遺忘的疤,等著下一個(gè)住進(jìn)去的人。