2020年深秋,我把城里的小超市盤了出去,帶著懷孕五個(gè)月的妻子曉梅回了鄉(xiāng)下老家。不是圖清凈,是父親開(kāi)春摔斷了腿,母親一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)。老家的院子是爺爺傳下來(lái)的青磚瓦房,坐落在村西頭的坡根下,院墻塌了半截,西廂房空了快四十年,窗欞上的紙?jiān)缇蜖€成了碎絮,風(fēng)一吹就簌簌往下掉灰。
搬回去的頭天晚上,曉梅就不太舒服。她摸著肚子坐在炕沿上,說(shuō)總覺(jué)得院子里有人盯著。我笑她城里人嬌氣,鄉(xiāng)下晚上安靜,蟲(chóng)鳴狗叫聽(tīng)著都新鮮,哪來(lái)的人?可轉(zhuǎn)身去關(guān)西廂房的門時(shí),指腹確實(shí)摸到門閂上有層黏膩的濕冷,像剛沾過(guò)露水,可那天明明是個(gè)大晴天,連一絲云都沒(méi)有。
父親拄著拐杖坐在堂屋抽煙,看見(jiàn)我關(guān)西廂房的門,突然咳嗽起來(lái),煙鍋?zhàn)釉诳谎厣峡牡门榕轫懀骸澳俏輨e碰,鎖上?!蔽覇?wèn)為啥,他卻只悶頭抽煙,說(shuō)不出個(gè)所以然。母親在廚房刷碗,隔著窗戶喊:“聽(tīng)你爸的,那屋老早前就不住人了,霉得很?!?/p>
我沒(méi)當(dāng)回事。鄉(xiāng)下老院子總有幾間空房堆雜物,何況西廂房的門本來(lái)就掛著把生銹的鐵鎖,我不過(guò)是順手推了推。
麻煩是從裝監(jiān)控開(kāi)始的。曉梅懷孕后睡眠淺,總說(shuō)半夜聽(tīng)見(jiàn)院子里有腳步聲。我想著鄉(xiāng)下治安雖好,但父親腿腳不便,裝個(gè)監(jiān)控也能安心,就買了四個(gè)攝像頭,分別對(duì)著大門、堂屋門口、院子中央,還有西廂房那面墻——主要是西廂房窗下堆著幾袋玉米,怕夜里有老鼠或者野狗糟蹋。
監(jiān)控裝好的頭三天,一切正常。畫面里除了父母起夜的身影,就是幾只雞在院子里刨食,偶爾有鄰居家的貓竄過(guò)墻頭。曉梅也說(shuō)沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,我以為是她剛換環(huán)境不適應(yīng),漸漸放下了心。
變故發(fā)生在第五天清晨。那天我起得早,準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上買早點(diǎn),臨走前習(xí)慣性地打開(kāi)監(jiān)控App,想看看凌晨有沒(méi)有異常。拉到凌晨三點(diǎn)十分的片段時(shí),畫面突然卡了一下,不是網(wǎng)絡(luò)卡頓的馬賽克,而是像老電視信號(hào)不好那樣,屏幕上出現(xiàn)了一道道扭曲的黑白橫紋,伴隨著滋滋的電流聲。
我皺著眉湊近手機(jī),以為是攝像頭壞了。可幾秒鐘后,橫紋消失了,畫面恢復(fù)了正?!鹤永锒嗔藗€(gè)影子。
那是個(gè)女人的身影,背對(duì)著攝像頭,站在西廂房的窗下。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,頭發(fā)很長(zhǎng),梳成一個(gè)低低的發(fā)髻,垂在背后。鄉(xiāng)下凌晨三點(diǎn)多氣溫很低,她卻赤著腳,腳踝在月光下顯得格外細(xì)。
我心里一緊,攥著手機(jī)的手出了汗。是小偷?可她就那樣站著,一動(dòng)不動(dòng),既不翻窗,也不碰旁邊的玉米袋,像尊石像。
我按下快進(jìn),畫面里的女人始終保持著同一個(gè)姿勢(shì)。直到凌晨四點(diǎn)零二分,她突然動(dòng)了——不是轉(zhuǎn)身,而是慢慢蹲下身,似乎在地上撿什么東西。就在她彎腰的瞬間,監(jiān)控又開(kāi)始出現(xiàn)橫紋,電流聲變得尖銳刺耳。等畫面再清晰時(shí),女人不見(jiàn)了。
我渾身的汗毛都豎了起來(lái)。大門是從里面插著的,院墻雖然塌了半截,但那半截墻旁邊堆著柴火垛,除非是會(huì)飛,否則根本不可能悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)又出去。我立刻跑到院子里,西廂房窗下的地面上干干凈凈,連個(gè)腳印都沒(méi)有——前一天剛下過(guò)小雨,地面是濕的,別說(shuō)人,就算是雞走過(guò)都會(huì)留下痕跡。
我把父母叫起來(lái),又把監(jiān)控錄像給他們看。母親盯著手機(jī)屏幕,臉色瞬間變得慘白,手一抖,手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。父親的煙鍋?zhàn)印爱?dāng)啷”一聲掉在炕沿上,嘴唇哆嗦著說(shuō):“是……是她回來(lái)了?”
“爸,誰(shuí)???”我追問(wèn)。
父親沉默了半天,才嘆了口氣,說(shuō)出了一段埋在心里四十年的事。
1983年,西廂房住的是我大爺家的堂姑,叫秀蓮。秀蓮那時(shí)候十九歲,長(zhǎng)得好看,又能干活,村里好多小伙子都盯著她。可她偏偏喜歡上了鄰村一個(gè)跑運(yùn)輸?shù)哪腥?,那男人有家室,哄著秀蓮說(shuō)會(huì)離婚娶她。那年秋天,秀蓮懷了孕,男人卻突然斷了聯(lián)系。大爺大媽覺(jué)得丟不起人,把秀蓮鎖在西廂房里,逼她把孩子打了。
就在一個(gè)深秋的凌晨,秀蓮從西廂房的窗戶跳了出去,跑了。沒(méi)人知道她去了哪里,有人說(shuō)她跟著別的男人跑了,有人說(shuō)她跳了村后的河。大爺大媽找了半個(gè)月,連個(gè)人影都沒(méi)找到,后來(lái)也就漸漸不提了。只是從那以后,西廂房就再也沒(méi)住過(guò)人,窗戶也一直用木板釘著,直到前幾年木板爛了,才露出空蕩蕩的窗洞。
“秀蓮當(dāng)年……就總穿那件藍(lán)布褂子?!蹦赣H聲音發(fā)顫,“她蹲在窗下,是不是在找……找她掉的簪子?當(dāng)年她跳窗的時(shí)候,頭上插的銀簪子掉在地上,我后來(lái)掃院子撿到了,埋在柴火垛底下了?!?/p>
我聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。監(jiān)控里的女人,穿的、發(fā)型,都和父親描述的秀蓮對(duì)上了???983年到2020年,已經(jīng)過(guò)去了三十七年,秀蓮就算還活著,也該是快六十歲的老太太了,怎么會(huì)是監(jiān)控里那年輕的身影?
我強(qiáng)作鎮(zhèn)定,說(shuō)可能是監(jiān)控出了故障,產(chǎn)生了殘影??僧?dāng)天晚上,更詭異的事發(fā)生了。
曉梅半夜突然驚醒,推我說(shuō)肚子不舒服,想喝熱水。我披了件衣服起身,剛走到堂屋門口,就看見(jiàn)院子里的監(jiān)控?cái)z像頭正在自己轉(zhuǎn)動(dòng)——不是那種勻速的轉(zhuǎn)動(dòng),而是一頓一頓的,像有人在后面手動(dòng)掰動(dòng),鏡頭死死地對(duì)著西廂房的窗戶。
我心里一沉,立刻打開(kāi)手機(jī)監(jiān)控。畫面里,那個(gè)穿藍(lán)布褂子的女人又出現(xiàn)了。這次她是側(cè)對(duì)著鏡頭,我能看見(jiàn)她的側(cè)臉,很白,沒(méi)有表情,眼睛直直地盯著西廂房的窗欞。更嚇人的是,她的左手按在窗臺(tái)上,手指纖細(xì),指甲縫里卻沾著一點(diǎn)暗紅色的東西,像干涸的血。