黑巖小說

第12章 灶臺上的余溫（第1頁）

奶奶走的那天，灶房的煙囪沒冒一絲煙。

我趕回老家時，院門口的土路上已經(jīng)撒了一層白石灰，像給灰黃色的路鑲了道邊。堂叔蹲在門檻上卷煙，見我來，把煙卷在手里捻了捻，說：“你奶是后半夜走的，走前還摸黑去灶房添了把柴，灶膛里的火到天亮都沒滅透?！?/p>

我家在豫東農(nóng)村，奶奶一輩子守著那口黑鐵鍋過日子。她的灶房是院里最老的屋子，土墻被煙火熏得發(fā)黑，房梁上掛著串曬干的紅辣椒和玉米，風(fēng)一吹就輕輕晃。灶臺上總擺著個豁口的粗瓷碗，碗里盛著她自己腌的蘿卜干，旁邊是半袋沒開封的酵母粉——那是我上次回來給她買的，說讓她蒸饅頭時用，她總說“老面發(fā)的香”，卻一直沒舍得扔。

奶奶走的頭天晚上，我還跟她通了電話。電話里她聲音有點啞，說“院里的青菜該收了，等你回來做雞蛋面”，我當時在加班，敷衍著說“下周就回”，沒聽出她話里的虛氣。掛電話前，她突然問：“你還記得小時候偷摸在灶房烤紅薯不？把紅薯埋在灶膛灰里，差點把鍋燒干?！蔽倚λ浶院?，沒承想那竟是她跟我說的最后一句話。

出殯前一天，按照老家的規(guī)矩，要給逝者“暖炕”，也就是家人輪流在她生前睡的炕上坐一坐，說是能給她留些活人的溫度。我坐在炕沿上，摸著鋪在上面的藍布褥子，突然聞到一股淡淡的麥香——那是奶奶每年新麥下來時，用新面蒸的花卷的味道?？晌堇锔緵]蒸東西，灶房的火也早就滅了。我以為是自己太想她，揉了揉鼻子，卻看見炕頭的小桌上，放著一個剛蒸好的花卷，上面還印著她常用的那個梅花形木模的印子。

“別碰！”嬸子突然從門外進來，聲音發(fā)顫，“早上我來收拾屋子，就看見這個花卷了，灶房的鍋是涼的，柴火也是濕的，不知道咋來的?！蔽疑焓峙隽伺龌ň?，還是溫的，像剛從鍋里取出來沒多久。嬸子紅著眼圈說：“你奶一輩子最疼你，知道你愛吃她蒸的花卷，這是給你留的?！?/p>

出殯那天，天陰得厲害，送葬的隊伍剛走到村口，就聽見后面有人喊：“灶房冒煙了！”我回頭一看，院里的灶房煙囪里，真的冒出了一縷青煙，淡淡的，在陰沉的天空下格外顯眼。堂叔跑回去看，回來時臉色發(fā)白：“灶膛里有半根沒燒完的玉米芯，火是剛點著的，鍋里還放著那個豁口碗，碗里有半碗熱水?！?/p>

沒人知道火是誰點的。奶奶走后，灶房的鑰匙一直掛在堂叔身上，沒給過任何人。我想起小時候，每次我放學(xué)回家，總能看見灶房的煙囪冒煙，奶奶坐在灶門口，手里拿著燒火棍，見我回來就笑：“餓了吧？面馬上就好。”那時候的灶房，總是暖烘烘的，鐵鍋上冒著熱氣，空氣中飄著面香和柴火的味道，是我這輩子最踏實的味道。

奶奶下葬后的頭七，我留在老家守夜。晚上我坐在灶房里，把那個豁口碗洗干凈，倒了半碗熱水，放在灶臺上。夜深時，我迷迷糊糊趴在桌上睡著了，夢見奶奶坐在灶門口燒火，火光映著她的臉，還是那樣笑著：“水涼了，我再給你添點熱的?！蔽蚁肷焓直?，卻怎么也碰不到，一著急就醒了。

醒來時，灶臺上的碗是空的，灶膛里卻有一根剛燒完的柴火，灰燼還是熱的。我摸了摸灶臺上的粗瓷碗，碗底竟也是溫的，就像剛有人用它喝過水。院門外的風(fēng)嗚嗚地吹，灶房里卻一點都不冷，反而有股熟悉的麥香，輕輕繞在我身邊，像奶奶的手，輕輕拍著我的背。

后來我每次回老家，都會去灶房看看。那口黑鐵鍋還在，灶臺上的豁口碗也還在，只是再也沒見過冒煙的煙囪，也沒再見過溫著的花卷。但我總覺得，奶奶沒走太遠，她還守著這個老灶房，守著院里的青菜地，守著我們這些她放心不下的人。

有一次我在灶房收拾，看見灶膛角落里，有幾粒沒燒完的玉米籽，是奶奶生前最喜歡用來燒火的那種。我把它們撿起來，放在那個豁口碗里，倒了點水。第二天再去看時，竟有一粒玉米籽發(fā)了芽，小小的綠芽頂著一點白，在粗瓷碗里怯生生地立著。

我突然想起奶奶常說的話：“人走了，就像種子落了地，只要根還在，就還能長出新的來?！痹瓉硭龔膩頉]離開過，她變成了灶房里的一縷煙火，變成了院里青菜地里的一顆露珠，變成了這粒發(fā)了芽的玉米籽，用她自己的方式，陪著我們，守著這個家。

現(xiàn)在每次回老家，我都會先去灶房看看，給那個豁口碗倒上半碗熱水，再添一把柴火在灶膛里。雖然煙囪再也沒冒過煙，但我總覺得，只要灶房還在，奶奶就還在，那些溫暖的回憶，就永遠不會涼。