搬進老城區(qū)那套兩居室的那天,是2023年深秋。中介把鑰匙遞過來時,反復(fù)摩挲著門框上剝落的紅漆,含糊地說“這房子老歸老,就是前房主走得急,有些東西沒帶走,不介意的話您自便”。我那會兒剛畢業(yè),攥著父母湊的首付,滿腦子都是“終于有自己的家”,壓根沒聽出話里的不對勁。
推開臥室門時,最先撞進眼里的是墻上那幅畫。畫框是沉黑的檀木,邊緣刻著模糊的云紋,里面裱著一幅下山虎——老虎通體棕黃,鬃毛根根分明,前爪踩著怪石,后肢蹬地,尾巴像鋼鞭一樣翹著,眼睛是用朱砂點的,正對著臥室門口,透著股說不出的兇氣。我伸手摸了摸畫框,積了層薄灰,看來確實放了些日子。中介在身后搓著手笑:“前房主是個老畫家,這幅畫據(jù)說是他親手畫的,您要是不喜歡,扔了也成?!?/p>
我沒扔。一來是覺得檀木畫框看著值錢,二來是想著等周末找個廢品站賣了,還能換兩頓外賣錢。那天晚上收拾到后半夜,我躺在臥室的行軍床上,盯著墻上的下山虎看了許久。燈光下,老虎的眼睛像是活了過來,不管我怎么翻身,總覺得那道視線黏在背上,涼絲絲的。
真正不對勁是從搬進去的第三天開始的。那天我加班到十一點,拖著疲憊的身體掏鑰匙,剛插進鎖孔,就聽見屋里傳來“咚”的一聲悶響,像是有重物砸在地板上。我心里一緊,猛地推開門,客廳的燈是暗的,只有臥室的門縫里漏出一點微光——我明明記得早上出門時把所有燈都關(guān)了。
“誰在里面?”我抄起門口的掃帚,聲音發(fā)顫。
沒人回應(yīng)。臥室里靜悄悄的,只有自己的心跳聲“咚咚”作響。我深吸一口氣,猛地推開臥室門——燈光下,那幅下山虎好好地掛在墻上,老虎的眼睛依舊盯著門口,除此之外,屋里什么都沒有。行軍床沒動,行李箱也好好地靠在墻角,地板上干干凈凈,連個腳印都沒有。
“難道是聽錯了?”我放下掃帚,自嘲地笑了笑,大概是加班太累出現(xiàn)了幻聽??删驮谖肄D(zhuǎn)身要關(guān)燈時,眼角的余光瞥見畫框下方的地板上,落著一根棕色的長毛,比頭發(fā)粗,也更有韌性,不像是人的毛發(fā)。我蹲下去撿,指尖剛碰到,那根毛突然滾了滾,鉆進了地板的縫隙里,不見了。
那天晚上,我沒敢睡臥室,在客廳的沙發(fā)上蜷了一夜。半夢半醒間,總覺得有什么東西在沙發(fā)周圍踱步,爪子踩在地板上,發(fā)出“嗒嗒”的輕響。
接下來的幾天,怪事越來越多。早上起床,總發(fā)現(xiàn)客廳的椅子被挪到了臥室門口,椅面朝里,像是有人坐在上面守著;廚房里的菜刀會莫名其妙地從刀架上掉下來,刀刃朝下,插在地板縫里;最讓我毛骨悚然的是,每天晚上十二點整,臥室里都會傳來“嘩啦”的聲響,像是畫框在晃動。我找了物業(yè)來看,電工檢查了電路,維修工查了水管,都說沒問題,最后物業(yè)師傅看著墻上的下山虎,欲言又止:“小伙子,這畫……要不你還是摘了吧?老輩人說,下山虎是‘餓虎撲食’,鎮(zhèn)不住的話,容易招東西。”
我嘴上應(yīng)著,心里卻沒當(dāng)回事。直到那天下班回家,推開門就聞到一股濃重的腥味,像是鐵銹混著動物的臊氣。臥室的門虛掩著,從里面透出的燈光是暗紅色的,像是血。我渾身的汗毛都豎了起來,慢慢推開門——墻上的下山虎變了。
畫里的老虎不再是棕黃色,而是透著一股詭異的暗紅,像是被血浸過。它的前爪下,原本的怪石變成了模糊的人形,鬃毛上沾著細碎的紅點,眼睛里的朱砂像是溢了出來,順著畫框往下流,在地板上積成了一小灘暗紅色的印記,那股腥味就是從這里散發(fā)出來的。更可怕的是,畫框的右下角,多了一行小字,是用朱砂寫的,歪歪扭扭:“此虎餓三月,需食生人魂”。
我嚇得腿都軟了,扶著墻才勉強站穩(wěn),腦子里只有一個念頭:摘了它,趕緊摘了它!我搬來椅子,踩上去伸手去夠畫框,指尖剛碰到檀木邊框,就覺得一陣刺骨的冰涼順著指尖往上爬,像是有無數(shù)根細針在扎。緊接著,手腕被什么東西攥住了,力道大得驚人,像是鐵鉗。我低頭一看,手腕上空空如也,可那股攥緊的感覺卻越來越強烈,疼得我眼淚都快出來了。
“放手!快放手!”我掙扎著大喊,腳下的椅子晃了晃,差點摔下去。就在這時,客廳里傳來“哐當(dāng)”一聲,像是有人踢翻了垃圾桶。攥著我手腕的力道突然松了,我跌坐在椅子上,大口喘著氣,看著自己的手腕——上面有一圈暗紅色的勒痕,像是被什么東西的爪子抓過。
那天晚上,我不敢再待在家里,抱著電腦逃到了朋友李偉家。李偉聽我說完,皺著眉說:“我老家也有這說法,下山虎不能掛在家里,尤其是臥室,說是會沖撞家宅。你前房主是不是出什么事了?”
我這才想起中介說的“前房主走得急”,趕緊給中介打電話。電話響了很久才接通,中介支支吾吾了半天,終于說了實話:前房主是個姓王的老畫家,三個月前在臥室里上吊自殺了,死前把這幅下山虎掛在了墻上。警察來的時候,發(fā)現(xiàn)老畫家的手腕上有一圈奇怪的勒痕,像是被動物抓過,屋里還有一股濃重的腥味。
“你怎么不早說!”我氣得手都在抖。
“我這不是怕說了房子賣不出去嘛……”中介的聲音越來越小,“不過你放心,警察都說了是自殺,跟房子沒關(guān)系……”