黑巖小說

第85章 婦產科（第1頁）

我到市二院婦產科輪崗的那天，是驚蟄。老院區(qū)的紅磚墻爬著半枯的爬山虎，磚縫里嵌著經年累月的雨漬，像一道道暗褐色的血痕。護士長李姐把我領到值班室，指了指靠窗的舊木桌：“這是陳醫(yī)生以前用的，你先將就?！?/p>

我剛把白大褂搭在椅背上，就聞到一股若有若無的腥甜，像過期的紅糖水混著消毒水。窗臺上擺著個缺了口的青花瓷瓶，里面插著幾根干枯的桃枝，枝椏歪歪扭扭地抵著玻璃，在風里晃一下，影子就會落在桌角的病歷本上，像只抓撓的手。

第一個夜班，我值后半夜。凌晨兩點多，走廊里的聲控燈突然自己亮了，慘白的光從門縫里滲進來，伴著細碎的腳步聲——不是護士鞋的軟底聲，是那種繡著花的軟底布鞋，踩在水磨石地上，“沙沙”地擦過地面。我攥著筆的手出了汗，聽著那腳步聲從走廊盡頭過來，停在值班室門外，然后慢慢往下走，停在了產房門口。

產房是老樓里最偏的一間，門是深棕色的木門，上面貼著張泛黃的“囍”字，邊角卷得厲害。我記得李姐說過，三年前這里出過事，一個產婦生二胎時大出血，孩子沒保住，產婦也沒救回來，從那以后，夜班就總有人聽見產房里有動靜。

我起身想去看看，剛走到門口，就聽見產房里傳來“嗚嗚”的哭聲，不是大人的哭，是嬰兒的，又細又弱，像小貓叫。我手放在門把手上，指尖冰涼——產房鎖了大半年了，鑰匙在護士長的抽屜里，不可能有人進去。

哭聲斷斷續(xù)續(xù)的，中間還夾雜著女人的哼唧聲，像是在哄孩子。我壯著膽子敲了敲門，哭聲立刻停了，只剩下走廊里聲控燈熄滅的“咔嗒”聲。我貼著門縫往里看，黑漆漆的什么都看不見，只有一股腥甜氣順著門縫飄出來，比值班室里的更濃。

第二天早上，我跟李姐說這事，她臉色白了白，往產房的方向瞥了一眼，壓低聲音說：“別跟別人提，陳醫(yī)生就是因為這個調走的。”她頓了頓，說那產婦姓王，生的是個女兒，當時孩子生下來沒氣，護士抱出去給家屬看，回來就發(fā)現產婦不對勁，血止不住，最后沒搶救過來。后來家屬來鬧，說醫(yī)院沒盡力，再后來，夜班就總有人聽見產房里有嬰兒哭，還有人看見過一個穿碎花睡衣的女人在走廊里走，懷里抱著個東西。

我沒當回事，只當是老樓里的風聲和自己的幻覺。直到第二個夜班，我又聽見了動靜。

那天凌晨三點，我在寫病歷，突然聽見窗外有“篤篤”的聲音，像是有人用手指敲玻璃。我抬頭看，窗外是老樓的后院，種著幾棵老槐樹，枝椏離窗戶還有一米多遠，不可能碰到玻璃。我走到窗邊，剛要開窗，就看見玻璃上貼著一張臉——不是大人的臉，是個嬰兒的，眼睛閉著，小臉皺巴巴的，皮膚是青紫色的，像憋死的孩子。

我嚇得往后退了一步，撞到了桌子，桌上的青花瓷瓶“哐當”一聲倒在地上，碎了。桃枝散在地上，其中一根的斷口處，竟然滲出了紅色的汁液，像血一樣，順著地磚縫往門口流。

我蹲下去撿碎片，手指被劃破了，血滴在桃枝上，那根桃枝突然“啪”地斷成了兩截。就在這時，走廊里的聲控燈又亮了，腳步聲又響了起來，還是軟底布鞋的“沙沙”聲，這次直接走到了值班室門口，停在那里。

我不敢抬頭，盯著地上的血珠，看著它們慢慢聚在一起，順著地磚縫往門外流，流到腳步聲旁邊，就不動了。然后，我聽見一個女人的聲音，很輕，像貼在耳邊說：“我的孩子，冷……”

我猛地抬頭，值班室門口空蕩蕩的，只有風從走廊盡頭吹過來，帶著產房里的腥甜氣。我趕緊把碎片掃起來，用創(chuàng)可貼包了手指，再看地上的桃枝，斷口處的紅色汁液已經干了，變成了深褐色，像結了痂。

第二天，我發(fā)現青花瓷瓶的碎片不見了，窗臺上只剩下那幾根桃枝，其中一根斷了的，斷口處整整齊齊的，像是被人用刀割過。李姐來上班，看見窗臺上的桃枝，臉色變了，說這桃枝是陳醫(yī)生當年特意從老家?guī)淼?，說能鎮(zhèn)東西，怎么斷了。她讓我趕緊扔了，再找根新的來，我沒敢扔，偷偷把斷了的桃枝收進了白大褂的口袋里。

接下來的幾天，夜班都很安靜，沒有哭聲，也沒有腳步聲。我以為事情過去了，直到一周后的一個雨夜。

那天雨下得很大，打在紅墻上“噼里啪啦”的，老樓里的水管“滴答”漏水，走廊里的聲控燈壞了幾盞，黑沉沉的。我值夜班，凌晨一點多，急診室送來了一個產婦，羊水破了，宮口已經開了三指，我趕緊推著床往產房走——沒辦法，新院區(qū)的產房在裝修，只能用老樓的這間。

產婦疼得直叫，我一邊安慰她，一邊準備器械。突然，產房里的燈閃了一下，滅了。應急燈亮了起來，是暗紅色的，照得整個房間陰森森的。我聽見產婦“啊”的一聲叫，指著門口說：“有……有人！”