黑巖小說

第41章 奶奶的葬禮（第1頁）

出殯前一夜，我在老房堂屋的角落里發(fā)現(xiàn)那只缺了口的青花碗時(shí)，后頸的汗毛突然全豎了起來。碗沿沾著半干的米，是今早給奶奶供飯時(shí)用的那只，可兩個(gè)小時(shí)前我明明親手把它放進(jìn)了樟木箱，和奶奶的舊衣裳疊在了一起。

老房是奶奶住了五十年的青磚房，墻根爬著半枯的爬山虎，木梁上懸著熏黑的臘肉，空氣里總飄著一股說不清的霉味，混著線香的煙味，像極了奶奶晚年身上的味道。此刻堂屋正中央停著奶奶的棺木，棗紅色的漆皮在昏黃的燈泡下泛著冷光，供桌上的燭火明明滅滅，把墻上“奠”字的影子拉得老長(zhǎng)，晃在棺木上，像有人在輕輕晃著那口木頭盒子。

我蹲下身，指尖剛碰到碗沿，就覺著手心一陣發(fā)涼，不是青磚地的那種涼，是帶著點(diǎn)濕意的、像浸過井水的涼。碗底還沾著幾粒米，其中一粒泛著異樣的白，我瞇眼細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那不是米，是奶奶生前戴的假牙上掉下來的瓷托——奶奶的牙是前年摔松的，后來鑲了副瓷托假牙，去年冬天還掉過一次瓷，當(dāng)時(shí)她還笑著說“這牙比我還不經(jīng)凍”，怎么會(huì)嵌在碗底？

我猛地抬頭看向棺木，燭火突然“噼啪”響了一聲，火苗竄起半寸高，又倏地矮下去，把棺木前的遺像照得忽明忽暗。遺像是去年秋天拍的，奶奶穿著藏青色的斜襟布衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，嘴角帶著點(diǎn)笑，可此刻照片里的眼睛好像比白天看時(shí)更亮了些，直勾勾地盯著我手里的碗。我趕緊把碗放回樟木箱，蓋蓋子時(shí)手指碰到了箱角的銅鎖，那銅鎖是奶奶嫁過來時(shí)帶的陪嫁，鎖芯早就銹死了，平時(shí)根本轉(zhuǎn)不動(dòng)，可現(xiàn)在它居然“咔嗒”響了一聲，像是有人在里面輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鎖芯。

“阿梔，過來給你奶奶燒點(diǎn)紙?！蹦赣H的聲音從門口傳來，帶著哭腔，還摻著點(diǎn)不易察覺的顫。我應(yīng)了一聲，起身時(shí)瞥見樟木箱的縫隙里漏出半片衣角，是奶奶常穿的那件藍(lán)布衫，衣角上繡著朵小梅花——那梅花是我十歲時(shí)跟著奶奶學(xué)繡的，針腳歪歪扭扭，奶奶卻一直沒舍得拆，說“這是阿梔給我繡的，比啥都金貴”?？稍缟鲜帐耙律褧r(shí)，我明明把這件藍(lán)布衫疊在了最上面，怎么會(huì)縮到箱底去？

供桌前的火盆里堆著黃紙，母親正用燒火棍撥著紙灰，見我過來，把火棍遞到我手里：“多燒點(diǎn)，讓你奶奶在那邊有錢花。”我接過火棍，指尖碰到木頭時(shí)，突然想起昨天下午的事——昨天我?guī)椭帐澳棠痰姆块g，在床頭柜的抽屜里發(fā)現(xiàn)了個(gè)鐵盒子，盒子里裝著奶奶的存折，還有一張疊得整整齊齊的紙，紙上是奶奶的字跡，歪歪扭扭的，寫著“阿梔出嫁時(shí)，把樟木箱里的藍(lán)布衫給她做壓箱底”。當(dāng)時(shí)我還跟母親說，奶奶真是操心，可現(xiàn)在想想，那樟木箱的銅鎖明明銹死了，奶奶怎么把藍(lán)布衫放進(jìn)去的？

火盆里的紙燒得正旺，橘紅色的火苗舔著空氣，把我的手烤得發(fā)燙。我低頭看著紙灰，突然發(fā)現(xiàn)紙灰里混著根頭發(fā)，是銀白色的，和奶奶的頭發(fā)一模一樣。我伸手想去撿，可剛碰到紙灰，那根頭發(fā)就突然蜷了起來，像被風(fēng)吹了似的，飄進(jìn)了火盆里，瞬間燒成了灰。就在這時(shí)，供桌上的燭火又晃了晃，這次晃得特別厲害，燭淚順著燭桿往下流，滴在供桌上的瓷盤里，發(fā)出“滋滋”的響，像有人在輕輕啜泣。

“轟隆”一聲雷從窗外滾過，雨不知什么時(shí)候下了起來，打在瓦片上，“噼里啪啦”的，把屋里的聲音蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親起身去關(guān)窗，我盯著棺木，突然發(fā)現(xiàn)棺木的縫隙里好像有東西在動(dòng)——是一縷頭發(fā)，銀白色的，正從棺蓋和棺身的縫隙里慢慢漏出來，像有人在里面輕輕扯著頭發(fā)。我嚇得屏住呼吸，剛想叫母親，那縷頭發(fā)又突然縮了回去，棺木恢復(fù)了原樣，好像剛才的一切都是我的錯(cuò)覺。

“阿梔，你咋了？臉這么白?！蹦赣H關(guān)完窗過來，見我盯著棺木發(fā)愣，伸手摸了摸我的額頭，“是不是著涼了？要不你去里屋歇會(huì)兒，這里有我呢。”我搖搖頭，指了指棺木：“媽，剛才我看見……看見有頭發(fā)從棺縫里漏出來。”母親的臉色一下子變了，嘴唇哆嗦著，卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“別胡說，許是風(fēng)吹的。你奶奶都走了三天了，哪能有啥動(dòng)靜?！?/p>

可我知道不是風(fēng)吹的，剛才的雨是往窗外下的，屋里根本沒風(fēng)。我還想說什么，卻聽見里屋傳來“哐當(dāng)”一聲響，像是有人碰倒了椅子。母親的臉更白了，拉著我的手就往堂屋外走：“別管了，咱們?nèi)N房燒點(diǎn)水，等會(huì)兒你爸和你叔他們?cè)摶貋砹??！?/p>

廚房在老房的西頭，離堂屋有十幾步遠(yuǎn)，地上鋪著青石板，下雨天滑得很。我跟著母親走，腳下總覺得不對(duì)勁，像是踩著什么軟乎乎的東西，低頭一看，地上居然有幾串腳印，是布鞋的印子，尺碼和奶奶穿的布鞋一模一樣，從堂屋一直延伸到廚房門口?？傻厣鲜菨竦模_印卻沒沾泥，像是憑空印在上面的。

母親也看見了腳印，腳步頓了頓，聲音都在顫：“這……這是你奶奶的鞋印吧？她生前總穿這種布鞋?！蔽覜]說話，盯著腳印往前走，走到廚房門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)腳印突然斷了，斷口處正好對(duì)著廚房的灶臺(tái)——灶臺(tái)上放著個(gè)搪瓷缸，是奶奶平時(shí)喝水用的，缸沿還沾著點(diǎn)茶葉，是奶奶最愛喝的龍井，可早上收拾廚房時(shí)，我明明把這個(gè)搪瓷缸放進(jìn)了碗柜里，還鎖上了柜門。

我伸手去拿搪瓷缸，剛碰到缸身，就聽見身后傳來“吱呀”一聲響，是堂屋的門開了。我和母親同時(shí)回頭，看見堂屋的門正慢慢晃動(dòng)，門后的陰影里，好像站著個(gè)模糊的人影，穿著藍(lán)布衫，身形和奶奶一模一樣。母親“啊”了一聲，拉著我就往廚房里面退，我卻盯著那個(gè)人影，突然想起奶奶生前總說，她走了之后，要在老房里多待幾天，看看家里的人。

“是你奶奶吧？”母親的聲音帶著哭腔，卻不再像剛才那樣害怕，“她是不是舍不得我們？”我沒說話，眼淚突然就掉了下來——昨天晚上，我守在奶奶的床邊，她已經(jīng)沒了呼吸，可我總覺得她還在看著我，就像現(xiàn)在這樣，站在陰影里，安安靜靜地看著我們。

就在這時(shí)，廚房的窗戶突然被風(fēng)吹開了，雨絲飄進(jìn)來，打在灶臺(tái)上，發(fā)出“沙沙”的響。那個(gè)人影慢慢往前挪了挪，離門口更近了些，我能看清她的頭發(fā)，是銀白色的，梳得整整齊齊，和遺像上一模一樣。她好像想說什么，可我聽不見聲音，只看見她的手輕輕抬了抬，指向堂屋的樟木箱。

“媽，你看，奶奶好像在指樟木箱?！蔽依死赣H的衣角，母親順著我的目光看去，眼淚掉得更兇了：“你奶奶是想讓我們把樟木箱打開吧？她昨天還跟我說，樟木箱里有給你的東西?！蔽蚁肫鹱蛱彀l(fā)現(xiàn)的那張紙，突然明白過來，奶奶早就知道自己要走了，她把藍(lán)布衫放進(jìn)樟木箱，是想等著我出嫁時(shí)給我，可銅鎖銹死了，她只能用自己的方式提醒我。

我們慢慢走出廚房，往堂屋走，那個(gè)人影還站在門口，見我們過來，慢慢往后退了退，讓開了路。走到樟木箱前，我蹲下身，伸手去摸銅鎖，這次銅鎖居然很容易就轉(zhuǎn)開了，“咔嗒”一聲，鎖開了。我掀開箱蓋，一股熟悉的霉味撲面而來，里面整整齊齊地疊著幾件衣裳，最上面就是那件藍(lán)布衫，衣角上的小梅花還在，針腳依舊歪歪扭扭。

“阿梔，你看這是什么？”母親伸手從藍(lán)布衫的口袋里摸出個(gè)東西，是個(gè)銀鐲子，鐲子上刻著朵梅花，是奶奶年輕時(shí)戴的，后來傳給了母親，母親又想傳給我，可我總覺得老氣，一直沒要?，F(xiàn)在鐲子的內(nèi)側(cè)，居然刻著我的名字，是奶奶的字跡，歪歪扭扭的，刻得很深。

我拿起銀鐲子，剛戴到手腕上，就覺得手腕一陣溫?zé)?，像是有人在輕輕握著我的手。我抬頭看向門口，那個(gè)人影已經(jīng)不見了，只有堂屋的門還在輕輕晃動(dòng)，供桌上的燭火不再晃了，安安靜靜地?zé)?，燭淚也不再往下滴，像是奶奶終于放下了心。

第二天出殯時(shí)，天放晴了，陽光透過老房的窗戶，照在樟木箱上，銅鎖閃著光。我戴著銀鐲子，手里拿著那件藍(lán)布衫，跟在棺木后面，走在鄉(xiāng)間的小路上。風(fēng)吹過，藍(lán)布衫的衣角輕輕飄起，像是奶奶的手，在輕輕拍著我的后背，告訴我不要哭，她只是換了個(gè)地方，繼續(xù)陪著我們。

后來我才知道，那天晚上，父親和叔叔在村頭的老槐樹下抽煙，也看見了一個(gè)穿藍(lán)布衫的人影，從老房的方向走過來，走到老槐樹下，就慢慢消失了。父親說，那是奶奶，她是想最后再看看村里的路，看看她住了一輩子的地方。

現(xiàn)在老房還在，樟木箱放在我的臥室里，里面疊著那件藍(lán)布衫。有時(shí)候我晚上回家，會(huì)看見樟木箱的銅鎖輕輕晃一下，像是有人在里面輕輕碰了碰。我知道，那是奶奶，她還在陪著我，就像她生前那樣，安安靜靜地，看著我長(zhǎng)大，看著我過好每一天。