黑巖小說

第31章 閣樓的夢（第1頁）

搬進這套老式單元樓時，陳默只花了半天時間。六樓頂層，帶個斜頂閣樓，租金比同小區(qū)低三成。中介說前租客是位獨居老太太，去年冬天走了，兒女在外地，房子一直空著。

閣樓的門是暗棕色的木框，銅鎖氧化得發(fā)綠。陳默第一天晚上就聽見動靜，像有人在閣樓里拖動椅子，木地板發(fā)出“吱呀”的呻吟，順著樓梯縫滲下來。他搬來梯子捅了捅門板，灰塵簌簌落在肩頭，那聲音戛然而止。

第二周開始做夢。夢里總有片昏黃的光，從閣樓的氣窗透進來，照在褪色的碎花布上。一個佝僂的身影背對著他，坐在矮凳上，手里攥著根銀簪子，反復摩挲著尖端。每次想走近，腳踝就像被什么東西纏住，低頭總能看見半截青灰色的褲管，沾著潮濕的泥點。

現實里的閣樓始終鎖著。陳默在雜物間找到串舊鑰匙，其中一把勉強能插進鎖孔，卻轉不動，像是被里面的東西卡住了。他趴在門縫上聞過，有股樟腦混合著朽木的氣味，還有一絲若有若無的甜，像放久了的桃酥。

夢變得越來越清晰。他開始看清那個身影的細節(jié)：灰藍色的斜襟盤扣，袖口磨出的毛邊，后頸盤著的發(fā)髻用紅繩系著，繩頭垂在背后。她總在做同一個動作——把銀簪子往墻里扎，每次扎下去，氣窗就會傳來“篤篤”的聲響，像有人在外面叩玻璃。

某天清晨，陳默發(fā)現自己的拖鞋擺反了。鞋尖沖著閣樓的方向，鞋跟沾著幾粒黑色的泥土，和夢里看見的泥點一模一樣。他把鞋扔進垃圾桶，當晚卻在床底摸到了它們，這次鞋里塞著團棉花，裹著根灰白的頭發(fā)。

他請鎖匠來開閣樓門。師傅的工具剛碰到鎖芯，整棟樓突然斷電，應急燈亮起的瞬間，陳默瞥見樓梯轉角的鏡子里，自己身后站著個穿藍布衫的老太太，手里的銀簪子正對著他的后心。等他回頭，鏡子里只剩他自己，額角的冷汗滴在鏡框上，暈開一小片水漬。

鎖最終沒打開。鎖匠說鎖芯里像是卡了東西，硬撬會損壞門框。陳默塞給他雙倍工錢，看著他騎車時頻頻回頭，車尾燈在巷口拐了三個彎才消失。那天晚上，夢里的老太太第一次轉過身，臉埋在陰影里，只有下巴上的老年斑看得清楚，她把銀簪子遞過來，簪頭沾著暗紅的碎屑。

閣樓的門縫開始滲出液體。不是水，是種粘稠的褐色汁液，順著木縫往下淌，在樓梯上積成小小的水洼。陳默用紙巾去擦，汁液卻像活物般縮進縫里，只留下鐵銹味的痕跡。當晚他夢到老太太坐在閣樓的地板上，身邊堆著拆開的木箱，里面露出半截人的手臂，皮膚皺得像泡過水的紙。

他開始留意小區(qū)里的老人。在涼亭下棋的張大爺說，前租客姓劉，年輕時是郵局的分揀員，老伴死得早，唯一的兒子三十年前失蹤了，聽說去了南方挖煤，再沒回來?！袄咸傉f兒子會寫信來，每天都去信箱那等著，下雨都不耽誤。”張大爺往棋盤上落子，“后來得了癡呆，總把閣樓鎖著，說要給兒子留著?！?/p>

陳默買了把新斧頭。凌晨三點，他對著閣樓門板劈下去，第一下就卡在里面，像是砍中了什么軟乎乎的東西。拔出來時，斧刃沾著滑膩的黃色黏液，和夢里木箱里滲出的液體一模一樣。這時閣樓里傳來清晰的啜泣聲，伴隨著鋼筆劃過紙張的沙沙聲。

他不敢再劈了。蜷縮在客廳沙發(fā)上，直到天亮才敢抬頭，發(fā)現閣樓門板上多出無數細小的指痕，密密麻麻布滿整個表面，指縫里嵌著銀白色的木屑。而他的枕頭邊，放著張泛黃的信紙，上面用藍黑墨水寫著三個字：“回家了”，字跡歪歪扭扭，最后一筆拖得很長，像道干涸的淚痕。

第七天夜里，夢有了結局。老太太坐在氣窗下，手里捧著個褪色的藍布包，里面露出個紅色的塑料鉛筆盒。她把銀簪子插進鉛筆盒的鎖孔，輕輕一擰，盒子開了，里面裝滿灰色的煤渣，煤渣里埋著半截小孩的手指骨，指甲縫里還粘著黑泥。這時氣窗被推開，外面飄進大片大片的雪花，落在老太太的頭發(fā)上，瞬間融化成水，順著她的臉頰往下流，分不清是雪水還是眼淚。

陳默在尖叫中醒來，發(fā)現自己站在閣樓門口，手里攥著那把沒打開的鑰匙。門板不知何時已經打開條縫，里面透出煤油燈的氣味。他哆哆嗦嗦推開門，閣樓里空蕩蕩的，只有墻角堆著幾個舊木箱，其中一個敞著口，里面鋪著碎花布，放著個紅色的塑料鉛筆盒。

鉛筆盒的鎖是壞的。他打開它，里面果然裝滿煤渣，最底下壓著張黑白照片，穿礦服的年輕人站在礦井口，笑容里缺了顆門牙，胸前的工作證編號被煤煙熏得模糊不清。照片背面用鉛筆寫著日期，正好是三十年前的今天。

第二天陳默就搬走了。中介來收房時，發(fā)現閣樓的地板上有個新鮮的坑，像是有人用簪子反復扎過，坑底積著黑色的粉末，風吹過時，會在空中聚成模糊的人形，朝著樓梯口飄去。

半年后，新租客搬了進來。第一晚就聽見閣樓里有聲音，像有人在寫信，筆尖劃過紙張的沙沙聲，整夜不停。他在枕頭下找到張揉皺的信紙，上面用褪色的墨水寫著：“今天又下雨了，信箱還是空的。”