我開(kāi)大車的第十三年,第一次在方向盤(pán)上看見(jiàn)血。
不是車禍濺上的那種暗紅,是新鮮的、帶著點(diǎn)溫?zé)岬男葰?,像剛從活物身上滲出來(lái),順著方向盤(pán)的紋路蜿蜒,最后在喇叭按鈕上聚成一小團(tuán)。當(dāng)時(shí)我正駛在G307國(guó)道的老段,夜里兩點(diǎn),前后五公里沒(méi)見(jiàn)著第二輛車,只有遠(yuǎn)光燈劈開(kāi)的兩道光柱里,飛蟲(chóng)尸體不斷撞上來(lái),啪嗒啪嗒打在擋風(fēng)玻璃上。
我猛地踩下剎車,解放J6的車身重重晃了一下,掛在副駕的平安符跟著甩動(dòng),紅繩磨得塑料掛鉤吱呀響。我盯著那攤血看了足足半分鐘,手指懸在方向盤(pán)上方不敢碰——上一秒還干干凈凈的真皮方向盤(pán),怎么會(huì)突然冒出血來(lái)?我掏出手電筒照過(guò)去,光柱里能看見(jiàn)血珠還在慢慢滲,像是方向盤(pán)自己在“出汗”,可真皮下面是金屬骨架,哪來(lái)的血?
我推開(kāi)車門跳下去,夜風(fēng)裹著路邊玉米地的潮氣撲過(guò)來(lái),帶著點(diǎn)腐爛葉子的味道。繞著車頭轉(zhuǎn)了兩圈,輪胎好好的,底盤(pán)沒(méi)掛到東西,車頭燈的光掃過(guò)玉米地,葉子在風(fēng)里翻卷,影子投在地上像無(wú)數(shù)只手在抓撓。我摸出煙點(diǎn)上,打火機(jī)打了三次才著,煙絲燒著的味道壓不住那股若有若無(wú)的血腥味,從駕駛室里飄出來(lái),跟著風(fēng)往我鼻子里鉆。
上車前我又看了眼副駕,去年跑新疆時(shí)在塔爾寺請(qǐng)的平安符還掛著,黃色符紙邊緣有點(diǎn)磨損,紅繩卻還是鮮亮的。拉開(kāi)車門的瞬間,我突然聽(tīng)見(jiàn)后座有動(dòng)靜,像是有人輕輕嘆了口氣,氣聲很輕,混在夜風(fēng)里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。我猛地回頭,后座空蕩蕩的,只有蓋著篷布的貨箱,里面裝的是從衡水拉往忻州的暖氣片,下午裝貨時(shí)我親自點(diǎn)的數(shù),封條都沒(méi)動(dòng)過(guò)。
“肯定是太累了?!蔽遗牧伺淖约旱哪槪褵煹偃釉诘厣喜葴?。這半個(gè)月我沒(méi)怎么好好休息,從山東到河北,再到山西,每天就睡三四個(gè)小時(shí),出現(xiàn)幻聽(tīng)也正常。可當(dāng)我重新握住方向盤(pán)時(shí),指尖碰到的不是真皮的紋理,而是一片冰涼的濕滑——那攤血還在,而且順著我的指縫往掌心里滲,像是有生命似的,要往我皮膚里鉆。
我再也坐不住了,翻出工具箱里的抹布,蘸著礦泉水狠狠擦方向盤(pán)。血很容易就擦掉了,沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡,仿佛剛才看見(jiàn)的都是幻覺(jué)??刹镣甑哪ú剂涝谲嚧斑叄L(fēng)一吹,還是能聞到那股揮之不去的腥氣,跟殺豬場(chǎng)里的味道一模一樣。
那天我沒(méi)敢再開(kāi),把車停在路邊的應(yīng)急車道,座椅放倒半躺著,眼睛盯著車頂?shù)臒?。車燈早就壞了,只剩個(gè)黑乎乎的燈罩,在夜里像個(gè)睜著的眼睛。不知道熬了多久,遠(yuǎn)處終于傳來(lái)了車燈的光,是輛油罐車,鳴著笛從旁邊駛過(guò)。我趕緊跳下車揮手,油罐車司機(jī)降下車窗,是個(gè)五十多歲的老大哥,臉被路燈照得蠟黃。
“兄弟,咋停在這兒?”他嗓門洪亮,帶著點(diǎn)陜西口音。
我指了指駕駛室:“剛才方向盤(pán)上冒血,不敢開(kāi)了?!?/p>
老大哥皺了皺眉,探頭往我駕駛室里看了一眼,又繞著我的車轉(zhuǎn)了一圈,回來(lái)時(shí)臉色有點(diǎn)沉:“你這趟是從衡水過(guò)來(lái)的?拉的暖氣片?”
我點(diǎn)頭:“是啊,下午裝的貨,怎么了?”
老大哥從兜里掏出煙,給我遞了一根,自己也點(diǎn)上:“去年冬天,這條路上也出過(guò)個(gè)事,跟你一模一樣的車,拉的也是暖氣片,司機(jī)在這兒失蹤了,到現(xiàn)在沒(méi)找著。”
我心里咯噔一下:“失蹤了?怎么失蹤的?”
“就是停在這兒,車還在,貨也沒(méi)動(dòng),人沒(méi)了?!崩洗蟾缥丝跓煟瑹煹俚幕鹪谝估锪亮艘幌拢昂髞?lái)警察來(lái)看過(guò),駕駛室里沒(méi)打斗痕跡,就是方向盤(pán)上……也有血,跟你說(shuō)的一樣。”
風(fēng)突然變大了,玉米地里傳來(lái)嘩啦嘩啦的聲音,像是有東西在里面跑。我往玉米地那邊看了一眼,漆黑一片,只有風(fēng)吹動(dòng)葉子的影子,可我總覺(jué)得,有雙眼睛在盯著我。
老大哥把煙蒂扔了:“兄弟,我勸你別在這兒待了,趕緊走,天亮前趕到忻州?!?/p>
“可我不敢開(kāi)啊。”我搓了搓手,手心全是汗。
“你要是實(shí)在怕,我陪你走一段,我往太原方向,能跟你同路二十公里。”老大哥說(shuō)著,回到自己的油罐車上,發(fā)動(dòng)了引擎。
我咬了咬牙,也回到駕駛室里。發(fā)動(dòng)車子的時(shí)候,我又看了眼方向盤(pán),干干凈凈的,沒(méi)有一點(diǎn)血,可那股腥氣好像還在,藏在空調(diào)出風(fēng)口里,一打開(kāi)空調(diào)就飄出來(lái)。
油罐車在前面開(kāi),我跟在后面,保持著五十米的距離。兩輛車的車燈在夜里連成一串,照亮了前面的路。老大哥偶爾會(huì)通過(guò)對(duì)講機(jī)跟我說(shuō)話,問(wèn)我跑了多少年大車,家里有什么人,我有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著,眼睛卻總?cè)滩蛔⊥笠曠R里看——后座還是空蕩蕩的,可我總覺(jué)得,那里坐了個(gè)人,就貼著椅背,呼吸聲順著座椅縫傳過(guò)來(lái)。
走了大概十公里,前面出現(xiàn)了一座橋,橋身是水泥的,有些地方掉了漆,露出里面的鋼筋,橋邊的護(hù)欄上掛著個(gè)警示牌,寫(xiě)著“限速30”。油罐車放慢了速度,我也跟著踩下剎車,就在這時(shí),我看見(jiàn)副駕的車窗上,貼了一張臉。
不是人的臉。